Искренне верующие
В мысли автора нет прямолинейной назидательности: заключенные, разумеется, тоже далеко не ангелы, но дело не в личных качествах, а в том, какое развитие они получают и в какой среде. Даже, казалось бы, традиционные национальные предрассудки имеют точный социальный адрес. Англичанин-койтрабандист — свой среди заключенных, а англичанин-палач для тюремных властей — чун;ак. Начальник тюрьмы сетует: «Мы помещали объявление, что требуется палач-ирландец… с хорошим знанием ирландского языка… Но не было подходящих кандидатур».
Миф как схема чистого ритма
Так экспрессионизм сближается с лубком, примитивом, плакатом, гротеском. С другой стороны, чистые формы человеческих эмоций и т. п. складываются в извечные, надвременные схемы, которым в психологии параллельно оказалось понятие «архетипа», «мифа» — вневременной схемы, которой следует жизнь, неизменно повторяясь. «Мифическое» и «типическое» противопоставляются «буржуазному» и «индивидуальному» (принцип Т. Манна в тетралогии об Иосифе).
Светлые залы
Если драматурги и заводят иной раз читателей в рестораны, то не думайте — отнюдь не в их просторные, светлые залы с охлажденным воздухом и мелодичным звоном ножей, бокалов, сменяемых тарелок, мы попадаем тогда прямехонько на кухню, где готовится пища.
На кухню, где царят духота и гвалт, где снуют в бешеном ритме потные, обалдевшие люди. На кухню, похожую на преисподнюю, в которой повар — Вельзевул, а официанты — его подручные, готовящие адские зелья. Кухня — место ссор, драк, преступлений. «Кухня» — так и назвал свою пьесу Арнольд Уэскер, а в предисловии к ней заметил: «Мир мог быть сценой для Шекспира, для меня он — кухня: люди появляются, исчезают и не задерживаются настолько, чтобы успеть понять друг друга; дружба, любовь и вражда забываются, едва успев возникнуть». Мир-кухня с ее чадом и дрязгами, общество-казарма, современная жизнь — словно гигантская рыночная площадь с непрерывными сделками, жаждой наживы и обмана — такой предстала действительность в пьесах, написанных и поставленных в Англии в конце 50-х годов.
Закон бытия
Бог, который не имеет зримого облика, понятного, знакомого образа, но все же существует как закон бытия,- это и есть чистая идея. Всякое изображение бога будет ложным. Как же заставить человеческую массу поверить в этого незримого бога? Как заставить народ следовать не выраженной наглядно идее? (В опере говорится не только о боге, но и об идее освобождения от рабства.) Попытка сделать идею образной и зримой ведет к ее извращению. Пророк Моисей, видя извращение своей идеи, разбивает скрижали. Виновник катастрофы Арон умирает, не в силах выдержать осознание вины. Идея, попавшая «на площадь», гибнет. Гибель идеи сопровождается разгулом стихийных сил, естественных, но «низменных» инстинктов толпы — человеческого «стада», одержимого коллективным психозом, распространяющимся как цепная реакция.
Стихотворная драма
Реализм стремится к поэзии. Это проявляется не только в особой эмоциональной атмосфере, создаваемой в драме бытовой и психологической. Происходит и возрождение поэтической драмы в буквальном смысле. Т. С. Элиот продолжает экспериментировать в области стихотворной драмы. Молодой поэт Кристофер Фрай идет по его стопам. Они разные поэты и различны по идейным тенденциям, но общее у них — желание вернуть театру поэтическую драму. Т. С. Элиот, поэт тонкий и изощренный, при всей консервативности своих взглядов, выступает как смелый новатор, сближающий современную поэзию с драмой. Он ищет и находит ту тонкую, неуловимую грань, когда живая разговорная речь обретает звучность поэзии и ее ритмичность.
Драма Шоу
Ф. Фергюссон разбирает парадоксальный драматический метод Шоу и Пиранделло, расставшихся с «драмой гостиной» ради самодовлеющей рационализации мира пли его театрализации.
Массовое движение Народных театров
В разных странах движение за создание Народных театров принимает свои специфические формы, находится на различных стадиях. Повсюду оно становится важным фактором в деле демократизации культуры и общественной жизни.
Это массовое движение Народных театров явилось результатом усиления политической активности многомиллионных масс трудового народа и демократической интеллигенции, которые ходом истории были втянуты в водоворот бурной общественной жизни. Оно было тесно связано с ростом самосознания народных масс и с общественными движениями. Став частью борьбы за демократизацию культуры, оно вошло в общее русло демократических общественных движений масс за мир, против фашизма, в защиту национальной независимости, за социальный прогресс. Народные театры выдвигают демократические требования, своими спектаклями голосуя против войны и милитаризма, выступая против расовой и национальной сегрегации, за дружбу народов и взаимопонимание в самом широком смысле, поднимая острые вопросы о социальной справедливости в рамках буржуазного государства. Движение Народных театров слилось с битвой, которую ведут рабочий класс и все прогрессивные силы капиталистических стран за улучшение условий труда и жизни, за защиту демократических свобод. Народ впервые так же решительно заявил о своем праве на культуру, как в свое время потребовал себе право на труд и образование. Движение Народных театров явилось естественным ответом на запросы и потребности народа.
Средство упорядочения опыта
Проблема заключалась в том, чтобы найти такую форму эмоционального выражения, которая будет в высшей степени универсальной и безличной. Задача поэта, в соответствии с этой «безличной» теорией,- превратить свои переживания, свой опыт в нечто более цельное, абстрагированное от действительности, призвать к порядку хаотическое нагромождение эмоций в соответствии с особенностями мировоззрения художника.
Разрушение «единства»
Высшей своей миссией, благородной духовной своей «ангажированностью» интеллектуализм считал разрушение этого «единства» в умах людей и в то же время воссоединение разорванного надвое человеческого сознания. Другими словами, интеллектуализм во всех своих различных стадиях и проявлениях связан с эпопеей антифашизма. Когда разразилась война, произошла вспышка «раскаленного разума» (Аполлинер), образовав целую школу новой трагедии.
Процесс децентрализации
В Англии после войны стихийно начался процесс децентрализации театральной жизни. Он выразился в возникновении многочисленных репертуарных театров в провинции, ставящих перед собой серьезные идейно-художественные задачи и стремящихся привлечь более широкие слои зрителей (в противовес театрам коммерческого плана). Однако репертуарные театры, выразившие тенденцию к демократизации театральной жизни, характерную для многих стран послевоенной Западной Европы, еще не стали формой, эквивалентной Народным театрам Франции и Италии. Функции Народного театра в Англии выполнял театр «Уоркшоп». И по-прежнему тесно связанным с движением рабочего класса оставался полупрофессиональный театр «Юнити».
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина