Оркестровые и хоровые интерлюдии
Оркестровые и хоровые интерлюдии чередуются с драматическими сценами, в которых партии действующих лиц выглядят тоже как реплики корифеев общего хора. Момент индивидуального раскрытия образов становится в таких условиях почти невозможным. И если в редкие мгновения это все-таки происходит, то все же стихия «театра коллективного опыта», вовлекающая все единичное и случайное в свое русло, здесь преобладает.
Форма религиозной драмы
Сама форма религиозной драмы, дающая возможность достигнуть максимальной гармонии, скоро перестала удовлетворять Элиота, ибо она не имела широкой аудитории и была предназначена лишь для верующих. Цель же Элиота состояла в проповеди христианской доктрины в самых широких слоях. Поэтому перед ним встала новая задача — вместить свою философию в форму современной коммерческой драмы, к которой привык зритель.
Особенное возмущение
Особенное возмущение в этом смысле вызвали финалы «Ночей Кабирии» и «Сладкой жизни». В том, что воинствующий логист но понял утверждающих жизнь интенсивных метафор Феллини, нет ничего удивительного. Странно другое. Странно, что писатель, никогда не придававший значения любви, негодует по поводу трагической судьбы любви в феллиниевых картинах. Создается впечатление, что, когда речь идет о понятиях надежды, тут Сартр возражает против просветленности финалов Феллини; когда же речь идет о любви, то тут он хочет чуть ли не «хэшшэнда». Такое непонимание художника философом — ситуация одна из самых печальных и характерных.
Значимость духовной, трагической победы
Значимость духовной, трагической победы героя измеряется прежде всего реакцией хора, его отношением к акту мученичества. От мистического ужаса перед возможностью этого события в первых строках до восторженного признания его в финале. Вот строки из первого хора.
Идея «тотальной театрализации»
Идея «тотальной театрализации», не связанная у Мельхингера с апологией авангардизма (как это было в эстетике рубежа XIX-XX вв.), возвращает нас к единству старинных зрелищных форм и служит, по Мельхингеру, отражением и гарантией «деполитизации» общественного сознания, скептической «паузы» в идеологическом развитии, «антитезисности» переходной идеологии, поисков «реальных» пластических символов человеческого существования.
Буржуазный национализм
Буржуазный национализм не зависит от национальности. Песня Мусью задевает чувствительные струны в сердцах ирландцев м-ра Мэллиди и мисс Гилкрист: они обедневшие мелкие буржуа и всей душой тянутся к высшим классам. Мисс Гилкрист, желая доставить пленному Лэсли высшее удовольствие, восторженно читает ему вслух сентиментальную газетную статью о жизни английской королевы. Солдагу только вежливость не позволяет послать мисс Гилкрист с ее газетой ко всем чертям, зато м-р Мэллиди радостно поет:
Процесс дезидеологизации
Процесс дезидеологизации, о котором уже говорилось, затронул не только поколение, видевшее смены и крах некоторых идеологий первой половины XX в., коснулся он — п притом особенно остро! — именно молодежи, для которой духовная опора особенно нужна в начале жизни.
Такой духовной опоры поколение, которое обрело сознательность в 50-е годы, не нашло для себя.
Предписание композитора
Все хоры, по предписанию композитора, должны быть предварительно записаны на пленку и транслироваться через репродукторы. Они далеко слышны, и их мощное и в то же время светлое звучание создает «пленэрный» эффект. Некоторые хоровые эпизоды имеют подчеркнуто лирический характер, и все произведение в целом, как бы вопреки трагическому пафосу сюжета, проникнуто светлым лиризмом личного авторского мироощущения.
Особенный ригоризм
Полюбил Россию, в ней увидел духовные резервы свободы.
Он любит молодую русскую поэзию, вернее — самый факт бурного цветения поэтов. Любовь, впрочем, не всегда означает понимание. Особый жесткий схематизм и захлестывающий политический азарт — качества, сыгравшие столь положительную роль в годы войны,- в сегодняшней обстановке иногда мешают Сартру разобраться в новых явлениях.
Трагедия «Кориолан»
И сам характер главного героя раскрывается не столько в борьбе с самим собой (подобно, например, Макбету), сколько во взаимоотношениях с окружающими. Особое место в трагедии занимает показ римского плебса. Это уже не толпа, но общественная сила, сознающая свое положение и требующая, чтобы считались с ее интересами.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина