Комедиант в мюзик-холле
Комедиантом в мюзик-холле был старый Билли Райе. С песенками и номерами на эстраде выступает его сын Арчи. Куплеты исполняет и сын Арчи — Фрэнк. Величие и слава мюзик-холла — Билли, блистательно выступавший па эстрадных подмостках примерно полвека назад; он представлял собой личность как художник, у него был свой стиль. Время от времени грань между вставными, эстрадными номерами, интермедиями и сценами бытового, психологического характера, изображающими невеселые будни семейства Райе, совершенно стирается. Иные куплеты как гневные призывы, как политические лозунги, тревожа и проклиная, летят в зал — например, когда Фрэнк после полученного известия о гибели брата, солдата Мика, во время событий на Суэце, поет: «Верните его тело и похороните в Англии. Верните его тело и похороните здесь. Привезите его тело на самолето. Но никогда не говорите мне об этом» и т. д.
Богемный бунтарь Альфред Жарри
В театр этот прием нанизывания несообразностей принес в конце XIX в. французский богемный бунтарь Альфред Жарри, предвосхитивший современный «театр абсурда» пьесой «Король Убу». Жарри даже учредил особую науку «патафизику» и определил ее как «науку воображаемых решений, которая символически относит к очертаниям предметов свойства, характерные для их сущности». Патафизический казус усматривается, когда строгое поверхностное следование логике приводит к бессмысленному по своему содержанию заключению. Этот принцип нанизывания цепи несообразностей, внешне скрепленных логикой здравого смысла, положил в основу своих ранних пьес Эжен Ионеско: из-за своей внешней логичности несообразности перестают удивлять самих героев (герой братьев Маркс все-таки не принимал появление коровы как должное).
Сомневающийся зритель
Эпизод написан настолько убедительно — рыцари даже названы по именам — что возвращает зрителя в реальный мир и неминуемо заставляет задуматься над всем происшедшим, а не просто воспринять события эмоционально. Но Элиот как бы провозглашает, что момент сомнения необходим для полного познания истины.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина