Духовные хранители
Оценивая пьесу, Элиот писал: «Я пытался помнить о том, что в пьесе время от времени должно что-то происходить, что публику следует держать в состоянии постоянного ожидания того, что что-то должно произойти, и когда это, наконец, происходит, оно должно быть не совсем тем, чего ожидает зритель».
Первые пьесы молодых англичан
Характеризуя первые пьесы молодых англичан, критики-соотечественники, склонные к широким обобщениям и историческим аналогиям, назвали их «ричардсонами послевоенного поколения», а также упрекнули в недостатке интеллектуальности, в том, что они не идут дальше «ричардсоновского анализа чувств», прибегая подчас к простой их регистрации. Высказывались также предположения и надежды, что вслед за ричардсонами появятся и филдинги: «…не следует забывать, что самого Ричардсона превзошел его же современник — Генри Филдинг, которому глубокий анализ чувств, данный Ричардсоном, помог создать великую реалистическую традицию в английской литературе, радующую нас и по сей день». Но литературный процесс развивался на этот раз несколько иначе — анализ чувств не противостоял с самого начала ни острой социальной критике, ни реалистическим традициям английской литературы.
Французские трагики-экзистенциалисты
Как уже замечено было, герои Брехта выигрывают в каждой отдельной ситуации, проигрывая перед лицом истории. У Сартра — наоборот. Поступок сартровского Ореста — чистейший проигрыш для него лично, более того, он житейски бессмыслен так же, как и поступок ануйлевской Антигоны. Но перед лицом истории Антигона выигрывает — в некоем высшем, в идеальном смысле.
Агрессивность зла
Остро сознавая агрессивность зла, «усугубляя» трагическое и комическое начала, но и уравновешивая озлобленность юмором, цинизм — всепрощением, отчаяние — надеждой, трагикомедия наиболее сложным способом осуществляет главную функцию театра: приспосабливает зрителя к жизненной диалектике.
Драматургия Брехта
Словно один на один с историей.
Одна рельефная человеческая фигура во всей своей натуральной нищете предстает одинокая, виновная и невиновная, активная и бессильная в центре лишенного источника света небывалого освещения.
Перепуганный мальчик
Лишь перепуганный мальчик долгими часами просиживал на краю постели и, едва сдерживая слезы, слушал бесконечные рассказы отца: «Я чувствовал лишь его горе, отчаяние и вдыхал приторный, тошнотворный запах тления. Как видите, уже в детские годы я познал, что такое гнев… гнев и бессилие… В десять лет я знал о любви… предательстве… смерти больше, чем вы, вероятно, узнаете за всю вашу жизнь». В первом действии пьесы Уэскера «Куриный бульон с ячменем» только и разговора, что об отъезде в Испанию все новых и новых антифашистов — события развертываются осенью 1936 г. В последнем акте драмы Уэскера «Я говорю о Иерусалиме», действие которого относится к 1959 г., вновь вспоминают об Испании. «Война, которая была войной каждого»,- задумчиво произносит Ронни. Испанские события стали своего рода отправной точкой, откуда начинался анализ того, что произошло с душами людей в. последующие тридцать лет. Оглянувшись назад, первое, что испытали молодые драматурги и их герои,- это смятение чувств, необходимость разобраться в буре, лавине, груде навалившихся на них эмоций.
Гипотетический императив
«Гипотетическим императивом» оказывается так и не приходящий Годо, который заставляет Владимира и Эстрагона терпеливо дожидаться его («В ожидании Годо»). Только он, этот «гипотетический императив»,- нечто вроде надежды на несуществующего бога, является для Беккета единственным объяснением того, почему в лишенной всякого другого смысла абсурдной вселенной может продолжаться жизнь.
Оперная трактовка комедии
Впервые Орф обратился к «Сну…» в 1917 г. под впечатлением от опытов Отто Фалькенберга в его мюнхенском театре, не оперном, а драматическом. И целью Орфа с самого начала была не оперная трактовка комедии, но и не обычная иллюстративная театральная музыка. Орф постепенно приближался к «синтетической драме», исходя из оригинальной идеи сближения музыкального и драматического театров. Он предложил на этот раз такой вариант: игра без антрактов и декораций на пустой площадке; маленький ансамбль струйных и деревянных помещается прямо на сцене, на глазах у публики, чтобы «уничтожить всяческие иллюзии». (За сценой, правда, прятался невидимый источник всевозможных диковинных звучаний — оркестр ударных для сопровождения «волшебных» сцен.) Все театры отвергли тогда сочинение Орфа, но он продолжал свои опыты независимо от Фалькенберга, который наперегонки с Орфом стремился решить ту же проблему музыкальной интерпретации шекспировской комедии. В 1957 г., уже после смерти Фалькенберга, один из многочисленных вариантов орфовской интерпретации игрался в Гейдельберге под открытым небом. Вся музыка была записана на пленку и транслировалась через репродукторы, развешанные па деревьях и стенах.
Переходу к актуальной тематике
Наряду с гротескным изображением «человеческого дна» театр показывал, как среди подонков и уголовников, среди разврата и грязи зарождалась поэтическая любовь между чистыми существами — простой ирландской девушкой и английским солдатом. И неожиданно трагикомический гротеск переходил в глубокую драму, завершавшуюся смертью невинного юноши. Этим спектаклем театр вместе с автором выражал страстный протест против несправедливости, против бессмыслицы убийства и войн.
Буржуазный драматург
Драматург, живущий в буржуазном обществе, разумеется, не обязательно буржуазный драматург.
Все подлинно художественное по самому существу своему враждебно нравственным и эстетическим идеалам буржуазного мещанства. Неприятие буржуазного жизненного уклада не непременно завершается переходом на социалистические позиции. Современный мир сложен. Далеко не всюду созрели реальные и конкретные предпосылки для перехода от капиталистического строя к социалистическому. В стране самого мощного капитализма — в США — не только коммунистическая партия, но и умеренная социалистическая партия малочисленны. Значит ли это, что в США нет оппозиции капитализму? Она есть, но характер ее иной, чем в некоторых европейских странах. Эта оппозиция носит общедемократический характер, и в США есть искусство, драматургия, театр, которые выражают своими средствами неприятие буржуазного уклада жизни.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина