Позор оккупации
Англия не пережила во время второй мировой войны позора оккупации, как Франция. Над ней не нависла тень трагической исторической войны, которая еще долго жила в памяти освободившегося от фашизма народа Германии. Но не испытала Англия и радости духовного и физического освобождения, причем собственными руками, от поработителей чужих и отечественных, как Италия. Все пришло здесь позднее — отрезвление после военных лет и крах надежд на послевоенные годы. Если ущемления национальных чувств не было в недавнем прошлом, то это уже маячило впереди: рушилась, превращалась в мираж великая Британская империя. Благодаря всему этому духовный кризис выразил себя в Англии особенно остро, болезненно, обретая отнюдь не островное, не только узконациональное значение.
Душевные болезни
Буржуа не хочет, чтобы его ставили лицом к лицу с неприятными фактами, нерешенными вопросами, явлениями, свидетельствующими о чудовищной деградации общества, в котором он живет. Он еще может допустить, чтобы ему слегка пощекотали нервы, но не дай бог, чтобы театр говорил о всеобщем неблагополучии, срывал маски, обнажал язвы.
Национальные традиции
Сартр же, напротив, считал именно эту личность, с ее скрытыми и явными интересами, с ее поражениями и победами, с ее решениями и уклончивостью, самообманом и прямотой,- единственным реальным и достойным предметом литературы.
Классические произведения
Классические произведения сыграли большую прогрессивную роль в становлении Народных театров. Они помогли театрам привлечь и воспитать широкие слои демократического зрителя. Между ним и театрами был установлен тесный и постоянный контакт. Превратившись из клиента в сотрудника театра, этот зритель смог, наконец, сформулировать свои требования. И драматурги получили теперь возможность работать не на абстрактную, безликую публику, а на зрителя, чьи интересы, стремления и возможности им были хорошо известны. Они знали, что «трудовой народ волнуют темы и сюжеты, близкие его сердцу, он охотнее всего идет смотреть пьесу, рассказывающую об окружающей действительности». Но в первые послевоенные годы таких пьес почти не было, и их заменяли лучшие произведения классиков. На новом этапе появляется все больше пьес на современные темы, к которым обращаются теперь Народные театры. Нередко они предпринимают попытки вырастить собственных драматургов, устанавливают связи с современными писателями. Практика Народных театров уже знает ряд плодотворных и многообещающих опытов такого сотрудничества.
Гиперболизм, присущий мелодраме
Гиперболизм, присущий мелодраме, можно, как кажется Бентли, рассматривать и как почти натуралистическое воспроизведение на сцене ничем не стесненных, высвобожденных из «подсознания» страшных сновидений «маленького человека»: он страшится силы и жалеет слабость. В этом смысле мелодрама гораздо «натуральнее» самого дотошного натурализма, точнее доносит истинный смысл будничного существования и куда основательнее питает воображение.
Миф об Альцесте
Миф об Альцесте лежит в основе пьесы «Вечеринка с коктейлями», впервые поставленной на Эдинбургском фестивале в 1949 г. Мартином Брауном с Алеком Гиннесом и Ирен Уорт в главных ролях. Но мифологический сюжет настолько уже завуалирован, что его вряд ли можно узнать без подсказки самого автора. На поверхности пьесы — довольно банальная история супружеской четы Чемберленов, Эдварда и Лавинии. Она начинается с вечера с коктейлями, устроенного Чемберленами. Однако скоро выясняется, что Лавиния оставила мужа как раз перед вечером, ничего ему не сказав. «Неизвестный гость», который впоследствии оказался знаменитым психиатром, во втором акте помогает супругам лучше понять друг друга и налаживает распавшийся брачный союз. Ситуация осложняется тем, что Пнтер, любовник Лавинии, влюблен в Селию, любовницу Эдварда. Итак, в центре пьесы четыре классических треугольника: Эдвард — Лавиния — Питер, Лавиния — Питер — Селия, Питер — Селия — Эдвард и Селия — Эдвард — Лавиния. Остальные действующие лица — Джулия, Алекс и доктор Райли — друзья Чемберленов — одновременно играют роль духовных помощников, ведущих героев пьесы по пути духовного прозрения и познания своего подлинного «я».
Музыкальный язык Бриттена
В музыкальной характеристике Майлса проступает одна чрезвычайно характерная для композитора Бриттена черта — его пристрастие к простой мелодии и необычайно тонкое использование эффекта примитивной песни в сложной вокально-инструментальной партитуре. В «Повороте винта» детские песни, сохраняя свою самостоятельность и изолированность, вплетаются как чисто-мелодический голос в сложный ансамбль.
Брехтовский Галилей
Для каждого из персонажей брехтовской фантазии, любящей плоть, мы без всякого труда найдем жизненные «прототипы» в нашей сегодняшней, все еще недостаточно «действительной», по Брехту, действительности.
Самобытная и оригинальная драматургия
Прибегая к приему «театра в театре», Стрелер заставляет актеров перевоплотиться в труппу бродячих комедиантов комедии дель арте, разыгрывающую гольдониевский сюжет. И перед зрителем проходят одновременно веселые маски итальянской комедии XVI в. и реальные типы актеров эпохи Гольдони. Восстанавливая технику народной площадной игры, Стрелер стремится нарисовать и реалистическую картину нравов и быта, помещая героев в реальную историческую среду.
Искусство развлекающее
Для начал буржуазное искусство ищет положительных носителей, героев, воплощающих добродетели существующего строя.
Они могут ошибаться, сбиваться с пути, но извечные силы жизни, воплощенные в священных установлениях этого общества, в конечном счете всегда побеждают.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина