Миф как схема чистого ритма
Так экспрессионизм сближается с лубком, примитивом, плакатом, гротеском. С другой стороны, чистые формы человеческих эмоций и т. п. складываются в извечные, надвременные схемы, которым в психологии параллельно оказалось понятие «архетипа», «мифа» — вневременной схемы, которой следует жизнь, неизменно повторяясь. «Мифическое» и «типическое» противопоставляются «буржуазному» и «индивидуальному» (принцип Т. Манна в тетралогии об Иосифе).
Светлые залы
Если драматурги и заводят иной раз читателей в рестораны, то не думайте — отнюдь не в их просторные, светлые залы с охлажденным воздухом и мелодичным звоном ножей, бокалов, сменяемых тарелок, мы попадаем тогда прямехонько на кухню, где готовится пища.
На кухню, где царят духота и гвалт, где снуют в бешеном ритме потные, обалдевшие люди. На кухню, похожую на преисподнюю, в которой повар — Вельзевул, а официанты — его подручные, готовящие адские зелья. Кухня — место ссор, драк, преступлений. «Кухня» — так и назвал свою пьесу Арнольд Уэскер, а в предисловии к ней заметил: «Мир мог быть сценой для Шекспира, для меня он — кухня: люди появляются, исчезают и не задерживаются настолько, чтобы успеть понять друг друга; дружба, любовь и вражда забываются, едва успев возникнуть». Мир-кухня с ее чадом и дрязгами, общество-казарма, современная жизнь — словно гигантская рыночная площадь с непрерывными сделками, жаждой наживы и обмана — такой предстала действительность в пьесах, написанных и поставленных в Англии в конце 50-х годов.
Закон бытия
Бог, который не имеет зримого облика, понятного, знакомого образа, но все же существует как закон бытия,- это и есть чистая идея. Всякое изображение бога будет ложным. Как же заставить человеческую массу поверить в этого незримого бога? Как заставить народ следовать не выраженной наглядно идее? (В опере говорится не только о боге, но и об идее освобождения от рабства.) Попытка сделать идею образной и зримой ведет к ее извращению. Пророк Моисей, видя извращение своей идеи, разбивает скрижали. Виновник катастрофы Арон умирает, не в силах выдержать осознание вины. Идея, попавшая «на площадь», гибнет. Гибель идеи сопровождается разгулом стихийных сил, естественных, но «низменных» инстинктов толпы — человеческого «стада», одержимого коллективным психозом, распространяющимся как цепная реакция.
Стихотворная драма
Реализм стремится к поэзии. Это проявляется не только в особой эмоциональной атмосфере, создаваемой в драме бытовой и психологической. Происходит и возрождение поэтической драмы в буквальном смысле. Т. С. Элиот продолжает экспериментировать в области стихотворной драмы. Молодой поэт Кристофер Фрай идет по его стопам. Они разные поэты и различны по идейным тенденциям, но общее у них — желание вернуть театру поэтическую драму. Т. С. Элиот, поэт тонкий и изощренный, при всей консервативности своих взглядов, выступает как смелый новатор, сближающий современную поэзию с драмой. Он ищет и находит ту тонкую, неуловимую грань, когда живая разговорная речь обретает звучность поэзии и ее ритмичность.
Драма Шоу
Ф. Фергюссон разбирает парадоксальный драматический метод Шоу и Пиранделло, расставшихся с «драмой гостиной» ради самодовлеющей рационализации мира пли его театрализации.
Массовое движение Народных театров
В разных странах движение за создание Народных театров принимает свои специфические формы, находится на различных стадиях. Повсюду оно становится важным фактором в деле демократизации культуры и общественной жизни.
Это массовое движение Народных театров явилось результатом усиления политической активности многомиллионных масс трудового народа и демократической интеллигенции, которые ходом истории были втянуты в водоворот бурной общественной жизни. Оно было тесно связано с ростом самосознания народных масс и с общественными движениями. Став частью борьбы за демократизацию культуры, оно вошло в общее русло демократических общественных движений масс за мир, против фашизма, в защиту национальной независимости, за социальный прогресс. Народные театры выдвигают демократические требования, своими спектаклями голосуя против войны и милитаризма, выступая против расовой и национальной сегрегации, за дружбу народов и взаимопонимание в самом широком смысле, поднимая острые вопросы о социальной справедливости в рамках буржуазного государства. Движение Народных театров слилось с битвой, которую ведут рабочий класс и все прогрессивные силы капиталистических стран за улучшение условий труда и жизни, за защиту демократических свобод. Народ впервые так же решительно заявил о своем праве на культуру, как в свое время потребовал себе право на труд и образование. Движение Народных театров явилось естественным ответом на запросы и потребности народа.
Средство упорядочения опыта
Проблема заключалась в том, чтобы найти такую форму эмоционального выражения, которая будет в высшей степени универсальной и безличной. Задача поэта, в соответствии с этой «безличной» теорией,- превратить свои переживания, свой опыт в нечто более цельное, абстрагированное от действительности, призвать к порядку хаотическое нагромождение эмоций в соответствии с особенностями мировоззрения художника.
Разрушение «единства»
Высшей своей миссией, благородной духовной своей «ангажированностью» интеллектуализм считал разрушение этого «единства» в умах людей и в то же время воссоединение разорванного надвое человеческого сознания. Другими словами, интеллектуализм во всех своих различных стадиях и проявлениях связан с эпопеей антифашизма. Когда разразилась война, произошла вспышка «раскаленного разума» (Аполлинер), образовав целую школу новой трагедии.
Процесс децентрализации
В Англии после войны стихийно начался процесс децентрализации театральной жизни. Он выразился в возникновении многочисленных репертуарных театров в провинции, ставящих перед собой серьезные идейно-художественные задачи и стремящихся привлечь более широкие слои зрителей (в противовес театрам коммерческого плана). Однако репертуарные театры, выразившие тенденцию к демократизации театральной жизни, характерную для многих стран послевоенной Западной Европы, еще не стали формой, эквивалентной Народным театрам Франции и Италии. Функции Народного театра в Англии выполнял театр «Уоркшоп». И по-прежнему тесно связанным с движением рабочего класса оставался полупрофессиональный театр «Юнити».
Вопрос с отчуждением человека от общества
Суть в том, что фашизм должен был как-то урегулировать вопрос с отчуждением человека от общества.
Он сделал это путем чисто идеологической операции: отчуждение личности от общества и государства было умело подменено — с использованием идеалов и инстинктов — отчуждением человека от самого себя. Без этого условия никакая фашистская идеология, государственность, психология и война существовать не могут. Единство должно было быть достигнуто во что бы то ни стало. Для достижения видимости, парадной мнимости фашистского единства (государственного и идеологического) следовало вместе с ликвидацией буржуазной демократии искусственно снять, зашифровать отчуждение личности от государства, содержавшее в себе нежелательный, неконтролируемый элемент свободы. (Он-то, этот элемент личной свободы, и станет специальной проблемой и заботой экзистенциалистской драматургии: ануйлевская Антигона пойдет на смерть фактически для того, чтобы отстоять свое право на спасительное отчуждение от Креона и его государства.)
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина