Щемящие лирические ноты
Относится и к Хамму и Клову: «Покинешь меня — погибнешь», — говорит Хамм. «И наоборот»,- отзывается Клов. Нагга и Нелл, а также Винни и Вилли (пьеса «Счастливые дни») связывает любовь, выглядящая тем более непостижимой на фоне гротескных ситуаций, в которых они находятся (урны Нагга и Нелл, куча песка, куда постепенно погружается Винни,- реализация метафоры о зернах Зенона).
Сцена сожжения
Во многих критических работах уже отмечалось, что сцена сожжения лютеранских книг в Майнце была у Хиндемита откликом на берлинское книго-сожжение 1933 г. Правда, Германия не ощутила на себе этих пощечин: «Художник Матис», отвергнутый Геббельсом, скромно прозвучал на сцене Цюрихского театра 28 мая 1938 г.
Характер Артуро
Характер Артуро раскрывался уже в первой сцене встречи — обольщении Догсборо (названном в ТНП Гиндсбору). Артуро являлся как смиренный проситель, маленький, вкрадчивый. Подобострастно изогнувшись, стоял он перед огромной, величественной фигурой седовласого старца (роль Догсборо играл Жорж Вилсон). Но зритель чувствовал, что в любую минуту он может, изловчившись, сделать прыжок и вцепиться в горло своей жертвы. Так оно и было. Отказ Догсборо от «сотрудничества» мгновенно преображал Артуро Уи: он выпрямлялся, сжимал кулаки, нервно бегал, орал, требовал. И вдруг снова сникал, заискивал, плакал, а через минуту опять грозил и плевался. Жалкая истерика удавалась, и Артуро — Вилар внезапно начинал понимать это. В последующих сценах он становился все увереннее и наглее, «опьяненный нечаянными завоеваниями». Но «хоти его рычание потрясает землю,-писала газета «Монд»,- чувствуется, что он никогда по-настоящему, сам по себе, не существовал, что кто-то им управляет извне» .
Жизнь Галилея
Брехт точнее других драматургов определяет социальные корни фашизма, по большая зрелость его политической мысли не ставит его в оппозицию к другим писателям, освещавшим предпосылки утверждения фашизма.
Надо говорить о единстве всех демократически настроенных писателей, всех, кто борется за истинный гуманизм в этой волне драматургии, направленной против фашистского тоталитаризма.
Идея прогресса
Французы предприняли идеализацию героя с целью вернуть униженному историей человеку его утраченное достоинство и почти насильно приподнять над буржуазной обыденностью. Вырвать из эгоизма житейского бытового «я» и волевым актом ввергнуть его в общее движение исторического потока. Тут — очищенный от конкретной орнаментики идеалистический историзм французских авторов.
Творчество Оскара Уайльда
Элиот пользуется драматической формой, известной еще в древней Греции, процветавшей в комедиях Плавта и Теренция, пустившей корни почти во всех европейских странах и необычайно высокоразвитой в Англии творчеством Оскара Уайльда. Это достаточно традиционная смесь фарса с узнаванием с английской комедией гостиной. Сюжет пьесы, как обычно у Элиота,- современное переосмысление греческого мифа. В данном случае это миф об Ионе. Здесь Элиот, по словам Тайнана, «пользуется средствами, заимствованными у Кауарда, Пиранделло, Уайльда, Еврипида, Джильберта и Салливана, чтобы проиллюстрировать мораль, не заимствованную ни у кого». Он пользуется сюжетом, в котором поиски родителей легко превращаются в поиски своего подлинного «я», неразрывно связанные у Элиота с поисками пути к богу. В уже процитированной статье Кеннет Тайнан жалуется на сложность постижения истинного смысла пьесы. Он считает, что расшифровка «Гамлета» — ничто по сравнению с расшифровкой символики «Личного секретаря». Однако трудно предположить, что Элиот, всегда так заботившийся о нравственном просвещении зрителя, мог слишком затемнить ее подлинный смысл. Символика Элиота представляется здесь достаточно прозрачной.
Социалистические устремления
Связывая себя с социализмом, он называет свои социалистические устремления «экспериментальным стремлением в области чувств». Осборн выступил против равнодушия, против застоя чувств, против невозмутимости. Он даже отыскал в словаре слово, заимствованное у римлян — «пазилланемия». Это не просто прилагательное. Это — имя собственное; исчерпывающее определение. Оно означает — «нерешительный, несмелый; человек ограниченною ума; черствый, трусливый, слабодушный». Особенно ненавистно Джимми слабодушие! Против него в первую очередь направляет он острие своих стрел: «Никто ни о чем не думает. Никто ни о чем не беспокоится. Ни веры, ни убеждений, ни чувств». Разгневанный Джимми Портер, страдая и сокрушаясь, более всего на свете жаждет встретить человека, не разучившегося восторгаться: «Боже мой, как я истосковался по самому простому человеческому чувству. Да, просто чувству. Я хочу услышать проникновенный, страстный человеческий голос, возглашающий «Аллилуйя!» (Напыщенно-театрально бьет себя в грудь.) Аллилуйя!.. О, брат мой, как бесконечно давно я не встречал человека, способного испытывать хоть какое-нибудь чувство! И хоть чем-нибудь восторгаться».
Внутренний динамизм
Внутренний динамизм драмы оказывается у Бентли всецело связанным с психологией члена классового общества, с каждодневной борьбой за существование. «Человеческие», психологические основы театра так высоко поднимаются Бентли для того, чтобы оттенить неприемлемость коммерческого и всякого рода спекулятивного искусства, искусства обмана. Характерно, что Э. Бентли отринул «сновидческий театр», театр для избранных — ради «сновидений» маленького человека, преображенных сценической иллюзией, но не утративших свои «материальные», реальные корни в каждодневном общественном существовании.
Героическая борьба
Эмоции захлестывают героя. Эмоции вырываются наружу в обширных монологах, похожих на прерывистый бег горного потока по камням. Разум еще не успел охватить все свершившееся, разобраться во всем до конца. А сердце уже бьется так неистово, что, кажется, выскочит из груди.
Величайшая трезвость
Эпичность. «Абстрактную» же любовь к человеку отрицали в равной мере и французы, и Брехт — такова характерная черта всякого интеллектуализма. Человек для Брехта — пример. Сартровская «колба» — условие интеллектуально-этической театральности. Изоляция для Сартра — то же, что для Брехта — расширение, экспансия, космичность масштабов, та полая пустота ровного света. Для Сартра космос — это лишь человеческий мозг.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина