Горькая ирония и язвительная насмешка пронизывали пантомимные сцены, изображавшие лихую процессию раненых солдат, одержимых военным энтузиазмом, или торжественно-комическую церемонию взаимного награяедения союзников орденами, или неожиданный переход от оглушительной канонады к молитве, когда каждый молился своему богу.
Но недостаточно оригинальная и самостоятельная по форме, стилю пьеса Болта в то же время весьма показательна по своей идейной направленности, по своей теме. Надо думать, что именно благодаря этому в первую очередь она обрела такую популярность в Англии и за рубежом.
Да и в самой комнате, стоит лишь погаснуть свету, и возникает жестокий розыгрыш, который устраивает в «Стороже» один из братьев над стариком, воспринимаемый нами как эпизод из фильма ужасов. Один шаг — и обыденность, смешная в своей назойливости (основной источник пинтеровского комизма), вдруг начинает терять устойчивость, от всего можно ожидать любой неожиданности. «Англия Пинтера когда-нибудь так же прочно войдет в сознание, как Англия Диккенса»,- сказала составителям документальной книги об английской молодежи «Поколение X» одна из проинтервьюированных ими девушек. Но это — не доброе одушевление привычной для всех жизни, как у Диккенса. Действительность в глазах Пинтера продала свою душу дьяволу. И виноваты сами люди, добровольно включившие себя в класс вещей, чтобы не быть отягощенными излишним интеллектом и моральными нормами, которые интеллект устанавливает. Подобным обвинением является пьеса Пинтера «Возвращение») вышедшая и 1965 г.
Спектакль был выдержан в стиле народных площадных зрелищ. Тон ему задавало начало, напоминавшее цирковой парад. Все участники шумной ватагой устремлялись на сцену, а Ведущий (простодушный на вид парень, но с хитрецой в глазах) немедленно устанавливал контакт со зрителями. Взобравшись на тумбу и помахивая хлыстом, он представлял участников спектакля.