Одна за другой они покидают героя, потому что Мейтленд не сумел дать им счастья, и они в свою очередь никогда не понимали его, никогда не были духовно близки ему.
Новое в этой пьесе Осборна и очень волнующее его — внимание к поколению, которому к началу-середине 60-х годов исполнилось двадцать, к тем, кто не знал войны, кто не запечатлел в своей памяти 30-е годы, к тем непонятным, загадочным во многом для драматурга юношам и девушкам, которые совершали марши мира по затуманенным, длинным дорогам Англии, что сидели часами на Трафальгарской площади, объявляя «сидячие забастовки». Кто они? Что побуждает их вести себя именно так? Знают ли они что-то такое, чего не знал Джимми Портер?
В первую очередь подлежат осуждению нерешительность Мейтленда, его беспринципность, его склонность к компромиссу и попытка скрыться от жизни в мире личных чувств, разумеется, прежде всего любовных. Мейтленд не жалеет себя, он обличает себя сам. Он открывает свою душу до предела, вводя читателей даже в те закоулки, в которые мог бы и не вводить. В большей степени, чем все предыдущие, эта пьеса Осборна — один разросшийся монолог, пьеса-исповедь, пьеса-самоистязание. Мейтленд и не думает скрывать, но тут же, на первых страницах, признается, что за всю жизнь ни разу не принял решения, о котором бы не пожалел: «то оно оказывалось слишком простым или половинчатым, то я принимал его, чтобы отвязаться или угодить кому-нибудь, а чаще всего — сморозить глупость или совсем ничего не решить».
Бурно выразив собственные переживания и подвергнув исследованию смятенные чувства своих современников, молодые авторы сначала отступили к истории, чтобы взглянуть еще раз, издалека, на выбранные ситуации и обстоятельства, попробовать крепче связать чувства с мыслями, эмоции с анализом. Затем, с середины 60-х годов, можно говорить об известном усилении сатирических тенденций в современной английской драме, а также о нервном, пристальном желании основных представителей «новой волны» просмотреть, а также кое в чем и пересмотреть спои прежние творческие позиции и идеалы.