Бюрократическая волокита

Бюрократическая волокита в консульстве «демократической страны» приводит к катастрофе: преследуемых уже нельзя спасти. Менотти не уточняет в своем либретто ни место, ни время действия, ни национальности действующих лиц: «Время — современность. Действие происходит где-то в Европе». Однако материал действительности, взятый композитором, исключительно конкретен: сцена обыска в квартире эмигранта, угрожающие и замысловатые вопросы «тайного агента»; общество изгнанников, ожидающих в консульстве визы на выезд; символическая фигура таинственного невидимого консула, который «всегда занят»; формуляры, справки, анкеты, бессмысленный педантизм секретарши, жалобы и мольбы несчастных, гонимых людей, их отчаяние…

В партитуре Меноттн пользуется оркестровыми средствами крайне экономно: несколько духовых, ударные, арфа, струнные. Назойливая джазированная песенка передается несколько раз по радио (т. е. в механической записи). Патетический тон вокальных партий главных героев Магды и Джона контрастирует с «замороненностью» остального звукового фона, выражающей неотвратимую роковую неизбежность всего происходящего. И все же остается ощущение, что характер музыки Меноттн, намеренно избегающего «экспериментальных» средств, не вполне отвечает напряженности конфликта: «нормативность» техники письма, «правильность» нарастаний и спадов, обстоятельность подготовки кульминаций, наконец — само благозвучие музыки, напоминающей прежде всего Пуччпни, воспринимается здесь как благодушие. Ведь нетрудно предположить, что слушатель «Консула» — это в то же время слушатель «Свидетеля из Варшавы» Шенберга или «Заключенного» Даллапиккола.