Власть и угнетение
Подходя к своим подчас конкретным темам чисто эмоционально, Жене неизбежно мифологизирует их, воплощает в ритуале.
Один из наиболее характерных примеров — пьеса «Негры», где группа актеров-негров должна исполнить перед белой аудиторией ритуал своего отмщения белым. На сцене европейцев представляют сами негры в масках Королевы, Судьи, Губернатора, Миссионера, Слуги. Перед этими символическими персонажами негры разыгрывают ритуал соблазнения и убийства Белой женщины, а затем, после того, как Королева со свитой покидает верхнюю площадку сцены, изображая приезд в колонию карательной экспедиции, негры демонстрируют расправу с теми, кто олицетворяет власть и угнетение. Одновременно Жене, по своему обыкновению, дробит планы театральной иллюзии, давая зрителям понять, что параллельно с ритуалом, исполняемым на сцене, где-то за кулисами, «в действительности» происходит суд над предателем движения, его казнь и выборы нового делегата в Африку.
Террористический акт
Сам Мусью окончил одни из лучших английских колледжей, даже жил в одной комнате с сыном короля. «Был он богат, и жизнь у него была привольная, пока не обнаружилось, что он (со стороны матери.- А. О.) — английский ирландец, т. е. протестант на коне,- а английскому ирландцу только и есть дела, что на лошадях скакать, да виски дуть, да всякие похабные книжонки по-ирландски почитывать». И вот нарядился Мусью в кельтскую юбку, изучил ирландский язык в Кельтской лиге и приехал в Ирландию, чтобы сражаться и умереть за нее. Было это давно, и многое изменилось с тех пор. Но прежним осталось нелепое прозвище — Мусью, потому что даже английское слово «мистер» герою Биэна противно. Да неизменной осталась еще вера в то, что дом его, давно превратившийся в притон для проституток и проходимцев,- штаб кельтов и республиканцев, надежное пристанище для патриотов в бегах.
Персонажи «Носорога»
Что же все-таки хочет сказать Ионеско в «Носороге»? Почему полны фантастических кошмаров пьесы, написанные им ранее? Посрамление ли это разума и проповедь иррационализма, идущая еще от романтиков XIX в., Ницше и сюрреализма? Не совсем так. Ведь фантастика и бредовые кошмары пьес Ионеско не являются альтернативой логики и разума. Они рождаются в результате столкновения «человека без качеств» с логикой. Кошмары, как это часто указано в ремарках, должны вселять в зрителей чувство отвращения, а что это чувство не самоцель, видно в «Носороге».
Комедия гостиной
В конце 40-х и в начале 50-х годов, как совершенно верно рассчитал Элиот, комедия гостиной была господствующим жанром в английском театре и должна была оказаться привлекательной и вполне доступной английской аудитории. Действительно, в эти годы Элиот оказался модным драматургом. Но он вошел в моду лишь в театрах Вест-Энда, среди снобистской публики, состоящей из представителей высших классов общества. Экзистенциалистско-эстетские настроения Элиота щекотали нервы. В них было что-то раздражающее, неприятное. В то же время смутная таинственность этих пьес, ощущение чего-то большого, недосказанного выгодно отличали драмы Элиота от уже приедавшихся великосветских фарсов. Однако религиозная тема пьес Элиота отталкивала публику, несмотря на то, что автор всячески старался приподнести ее в самом привлекательном виде.
Сгусток фантастической демагогии
Если спроецировать этот сгусток фантастической демагогии на действительность, то окажется, что ничего фантастического в ней нет. Когда слово «умиротворение» означает кровавое подавление национально-освободительного движения, «национальный социализм» — фашистскую диктатуру, а слова «труд делает свободным» написаны на воротах лагеря смерти, речь Мамаши Пип воспринимается как газетный отчет.
Единственный критерий
С точки зрения человеческой жизни, а следовательно, и с точки зрения темы романа нашего века, нет ни малейшего сомнения в том, что этой темой является социализм с периодом его сталинской деформации…
Не существует абсолютной морали. Единственный критерий — практика, революционная практика. Означает ли это, что цель оправдывает средства? Ни в коем случае, так как применение неправильных, не соответствующих средств может привести к смещению цели. Гегель сказал: «Цель — это совокупность средств, используемых для ее достижения». Допустим на мгновение, что для освобождения мира, общества нужно было бы или оказалось нужным систематически прибегать к лжи и мистификации. Общество, освобожденное с помощью таких средств, было бы уже другим обществом, чем то, которое мы себе представляли. Это было бы общество людей, которые привыкли ко лжи и мистификации, ставшими их практикой. Это общество превратилось бы в совокупность людей, полностью отчужденных. Обязанность революционного интеллектуала как раз и состоит в том, чтобы всегда сказать, как только он почувствует, что средства отклоняются от поставленной цели».
Драма Пуленка — Бернаноса
Драма Пуленка — Бернаноса освещает момент острого кризиса в истории церкви и раскрывает человеческую трагедию, связанную с падением силы и власти веры, что само по себе актуально и болезненно-живо для современной Франции, как и для других западных стран.
Наибольшее сочувствие в пьесе вызывают не религиозные фанатики, не «нормативно» ведущие себя служители церкви, а «отступники», колеблющиеся, заблуждающиеся, т. е. именно подлинные мученики. Существенное место в сюжетной концепции занимает патологическая индивидуальность Бланш. Но безумие Бланш — не «клиническое», а символическое и социальное: безумные надежды старой католической Европы, умирание этих иллюзий и надежд. Пуленк своей музыкой акцентирует красоту умирания, (возвышенность обреченных. Пуленк — поклонник «старомодной» красоты в мире искусства. Все написанное им прежде всего красиво. И эта красота не обостряет, а примиряет жизненные противоречия. В эстетике этой примиряющей красоты Пуленк скорее последователь французской традиции Дебюсси, чем немецкой историко-философской оперы Хиндемита или русской «народной драмы» Мусоргского, на которого Пуленк не раз ссылался, говоря о своих оперных принципах.
Влияние Брехта
Отметив некоторое влияние Брехта, английский режиссер сказал: «Долго полагали, что «очуждение» Брехта противоположно концепции Арто, считавшего, что театр дает непосредственное и бурное катастрофическое переживание.
Я никогда не был согласен с этим. Я убежден, что театр, подобно жизни, представляет собой непрестанный конфликт между впечатлением и суждением — иллюзия и разочарование в них находятся в мучительном соседстве и неотделимы. Этого достигает Вайс. Начиная с названия, все в его пьесе предназначено для того, чтобы нокаутировать зрителя в челюсть, затем погрузить его в ледяную воду, потом заставить его попытаться осмыслить происшедшее с ним, потом нанести ему удар в пах, затем опять привести в чувство. Это не совсем Брехт,
Характеры пьесы
Единство с самим собой, найденное Колби, помогает супругам Малхэммер лучше узнать друг друга. Оказывается, сэр Клод был неправ, думая, что леди Элизабет не поймет его тайного влечения к искусству. Сама же леди Элизабет, оказывается, всегда мечтала «вдохновлять поэта», а сэра Клода считала сухим финансистом. Отношения сэра Клода и леди Элизабет — прямая параллель Эдварду и Лавинии из «Вечеринки с коктейлями». Они также под влиянием духовно более развитой, избранной личности познают себя и друг друга, и сердца их, по замыслу автора, должны наполниться той земной любовью, которая и является в их случае выражением любви к богу.
Особенности формы
Вопросу об ответственности убийц посвящена и «оратория» Петера Вайса «Расследование». Только здесь речь идет не о политиках, отдававших распоряжения в тиши кабинетов, а о палачах, рьяно выполнявших их приказы. Обе пьесы служат грозным предостережением: возможность повторения не исключена.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина