Пьесы во время исполнения
Голосам дано заговорить в «Игре». На темной сцене — три кремационные урны. Из них, едва различимые, высовываются головы мужчины и двух женщин. Четвертым безмолвным участником пьесы является луч прожектора. Он поочередно выхватывает из темноты одно из трех лиц, и, как бы в ответ на его молчаливый вопрос, головы начинают говорить. Иногда свет разделяется на три луча, освещая сразу все три головы, тогда они ведут свои партии одновременно. Так что, действительно, «они говорят все вместе» и «каждый сам по себе». Прошлым, о котором рассказывают эти три загробных голоса, оказывается обыкновенный адюльтер, а концом было самоубийство каждого из его участников, так и оставшихся в неведении о судьбе двух других.
Джимми Портер
Джимми Портер явился пьяный на собственную свадьбу и даже, кажется, наблевал в церкви. (Молодым героям некоторых английских и американских повестей, романов, пьес, написанных в пятидесятые годы, так тошно глядеть на белый свет, что сам факт чисто физиологической тошноты приобретает у них не натуралистический, а метафорический смысл. Они блюют в церкви, блюют на пышные ковры, за которыми особенно следят чопорные хозяйки!) Неприятие мира вызывает совершенно конкретную физическую боль, недомогания, а то и физиологические извращения и у других героев Осборна — Джордж Диллон болел туберкулезом, у Билла Мейтленда, героя «Неприемлемых показаний», постоянно нестерпимо болит голова а главный герой «Патриота для себя» Редл, отвергая естественную и нормальную любовь к женщине, становится гомосексуалистом.
Роль сегодняшних теоретиков
Роль сегодняшних теоретиков, куда дальше отстоящих от живого участия в театральном развитии, сводится, в сущности, к подтверждению правоты реформаторов театра XX в. и к соотнесению прежних открытий с особенностями современного общественно-исторического процесса.
Антибуржуазная драматургия
Положение такое же, какое было у нас до революции. Напомним, что театром Чехова и Горького мог стать только русский Художественный театр, находившийся в оппозиции к искусству господствующих классов.
Позор оккупации
Англия не пережила во время второй мировой войны позора оккупации, как Франция. Над ней не нависла тень трагической исторической войны, которая еще долго жила в памяти освободившегося от фашизма народа Германии. Но не испытала Англия и радости духовного и физического освобождения, причем собственными руками, от поработителей чужих и отечественных, как Италия. Все пришло здесь позднее — отрезвление после военных лет и крах надежд на послевоенные годы. Если ущемления национальных чувств не было в недавнем прошлом, то это уже маячило впереди: рушилась, превращалась в мираж великая Британская империя. Благодаря всему этому духовный кризис выразил себя в Англии особенно остро, болезненно, обретая отнюдь не островное, не только узконациональное значение.
Душевные болезни
Буржуа не хочет, чтобы его ставили лицом к лицу с неприятными фактами, нерешенными вопросами, явлениями, свидетельствующими о чудовищной деградации общества, в котором он живет. Он еще может допустить, чтобы ему слегка пощекотали нервы, но не дай бог, чтобы театр говорил о всеобщем неблагополучии, срывал маски, обнажал язвы.
Искусство развлекающее
Для начал буржуазное искусство ищет положительных носителей, героев, воплощающих добродетели существующего строя.
Они могут ошибаться, сбиваться с пути, но извечные силы жизни, воплощенные в священных установлениях этого общества, в конечном счете всегда побеждают.
Пренебрежение чувством художественной меры
Может быть, в этом и заключается ошибка, некоторое пренебрежение чувством художественной меры в общей концепции произведения. (Если рассказ Генри Джеймса, послуживший основой для либретто, и соприкасается в какой-то мере с тривиальными «историями о привидениях», то все же там призраки существуют лишь в воображении экзальтированной девицы-гувернантки.) Рассказ у Джеймса ведется от лица гувернантки, взявшейся за воспитание сирот. Либреттист же переключает ее рассказ в план реального действия и тем самым «материализует» ее видения, ее галлюцинации. Ей кажется, что душами детей владеют призраки. Защищая мальчика от таинственного призрака, гувернантка вторгается в хрупкий мир детской души и разрушает его. Душевная борьба не под силу ребенку. Он сломлен ее тяжестью и погибает. Но и «спасительница» оказывается на грани безумия.
Пьесы Уэскера
Действие недавней пьесы Уэскера «Их собственный Золотой город» начинается в соборе. Орган играет Баха, звуки торжественно несутся в высоту. «Держу пари, что Бах попал на небеса прежде Шекспира»,- восклицает герой пьесы, будущий архитектор. Музыку вообще любят, ценят герои многих английских пьес, написанных в последнее десятилетие. С музыкой ассоциируется все прекрасное и истинное» в жизни, мечта человека о будущем — о социализме.
Грехи отца
Элиот считает, что сын может отвечать за грехи отца. Более того, искупление в данном случае совсем не лишает его собственной свободы, ибо заставляет остро почувствовать греховность мира и найти единственно правильный путь — путь объединения с волей бога.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина