В мысли автора нет прямолинейной назидательности: заключенные, разумеется, тоже далеко не ангелы, но дело не в личных качествах, а в том, какое развитие они получают и в какой среде. Даже, казалось бы, традиционные национальные предрассудки имеют точный социальный адрес. Англичанин-койтрабандист — свой среди заключенных, а англичанин-палач для тюремных властей — чун;ак. Начальник тюрьмы сетует: «Мы помещали объявление, что требуется палач-ирландец… с хорошим знанием ирландского языка… Но не было подходящих кандидатур».
Некогда Шоу с огромной горечью писал о трагической подоплеке веселья своих соотечественников: «…бессмысленный, ужасный, злобный смех. Пока ты молод, ты пьянствуешь с другими молодыми парнями и сквернословишь вместе . с ними; и так как сам ты беспомощен и не умеешь ни помочь им, ни подбодрить их, ты скалишь зубы, и язвишь, и издеваешься над ними — зачем они не делают того, что ты сам не смеешь сделать».
Относительно прочное положение Народных театров может обеспечить лишь организованный зритель. С этой целью изыскиваются разные пути, используются различные способы привлечения демократического зрителя в театр: новая техника рекламы, обширная информация, выезды со спектаклями на места знаменитые «уик-энды» ТИП), организация транспортного обслуживания, создание зрительских ассоциаций (по образцу немецких Фольксбюпе), введение абонементной системы (причем она распространяется не только на членов зрительских ассоциаций, но и на зрителей, организуемых студенческими обществами, профсоюзами, комитетами предприятий, цеховыми организациями, которые обычно берут на себя оплату части стоимости билетов), поощрение коллективных посещений спектаклей (по льготным ценам) и т. п.
Можно привести не один пример, когда огромные размеры театра не стали признаком его народности, и наоборот. (Кстати, наиболее распространенный тип театрального здания для Народного театра включает 600-1000 мест.)
Сын мелкого торговца Арнольд Уэскер до того, как стать драматургом, был поваром. Брендан Биэн провел несколько лет в тюрьме, осужденный за активное участие в деятельности ирландской подпольной политической организации. Лишь Джон Арден несколько отличался от своих товарищей по искусству — у него уже имелось законченное университетское образование, диплом архитектора.
Следование принципам драмы характеров или драмы идей, театру личности или театру коллективного опыта в известной мере предопределяет тему, материал, технику сочинения, а обращение к стилизованной форме иной раз толкает композитора к созданию художественной условности, неизвестной ни вердиевской драме характеров, ни вагнеровской драме идей, т. е. — к не опере .
В деятельности Т. С. Элиота-драматурга эстетические задачи и художественный смысл творчества разошлись особенно далеко. В течение двух десятилетий Элиот готовил теоретическую базу для обновления современного театра. В течение двух десятилетий он сам писал драмы, строго следуя глубоко и тонко продуманной программе. Искомого обновления театра в результате не произошло. Переворот на английской сцене был совершен не Т. С. Элиотом, а «сердитыми молодыми людьми». Драма Элиота осталась явлением литературным
Ни в 40-е, ни в 30-е годы термин «интеллектуализм» в теоретической литературе не встречался. Ни для определения жанра драмы, ни для характеристики ее направления. Это не означает, что интеллектуализма не было. Термин же появился только в конце 50-х годов, возник ретроспективно, когда направление уже себя изживало. В западной критике применялись также и иные, аналогичные термины: «драма идей», «драма мифов» и др.
Эти обязывающие, ответственные характеристики родились сразу, едва были поставлены в середине 50-х годов первые пьесы молодых драматургов: «взрыв», «восстание», «революция». И почти тотчас нашлись оппоненты, категорически не согласные со столь высокими определениями. Революция? «Революция, которой не было» — озаглавил свои заметки о современных английских пьесах австралийский публицист Норман Фрихилл «На подмостки страны мутным потоком хлынули пьесы о …публичных домах, проститутках, сводниках, гомосексуалистах и другой грязи. И вот эти-то пьесы были спешно зачислены в актив так называемого „нового прогрессивного, революционного направления»»,- раздраженно писал он.