Круг идей, зашифрованных в образах Антигоны, Креона, Гемона, появился у Орфа раньше, чем была создана «Антигона». В 1947 г. состоялась премьера «Бернауэрин», воплотившей ту же идею «героического мифа», способного возрождаться в любой благоприятный момент. Критики назвали «Бернауэрин» «баварской Антигоной». В романтической драме Геббеля убийство Агнес Бернауэр осознавалось как «государственная необходимость», с которой вынужден примириться глубоко несчастный человек. Орф в своей трактовке сюжета вернулся к простодушной человечности народной баллады о Бернауэрин, полемически противопоставив драме Геббеля свой новый и с точки зрения поэтических достоинств великолепный текст на старобаварском языке, по своему духу родственный скорее «Жанне дАрк на костре» Клоделя, чем «Антигоне» Софокла (канонизация и вознесение на небеса героини отмечены были неподдельным пафосом.
Самообвинения Креона, его последние реплики сопровождаются надтреснутым скорбным тембром английского рожка. Чисто-речевой тембр, «иррациональный», органически противопоставленный вокальному и инструментальному, тоже имеет свою фоническую и смысловую функцию в этой точно рассчитанной партитуре: он появляется в минуты наивысшего волнения и растерянности (после прорицания Тиресия, после самоубийства Эвридики и др.). Так обстоит дело с «интерпретацией современными средствами».
Стилистическая манера Орфа вовсе не была выработана им специально в целях реставрации древней музыки. Музыкальный язык Орфа универсален для всех его произведений. Он противостоит одновременно и позднему немецкому романтизму, и принципам нововенской школы, и общеевропейскому неоклассицизму. Для этого стиля опера как музыкально-театральный жанр так же устарела, как соната или симфония, и единственный приемлемый для Орфа путь — поиски новых соотношений музыки и слова, при которых музыка должна усиливать воздействие слова и выступать в служебной по отношению к нему роли. По сравнению с традиционной оперой, у Орфа соотношение музыки и слова обратное: в опере музыка замедляет течение действия и затрудняет различение смысла слов; у Орфа же музыка способна ускорить произнесение текста и средствами специфической акцентировки облегчить понимание его смысла. Развивая дальше тезис об интерпретации Софокла современными средствами, напомним также, что Орф в «Антигоне», уже будучи зрелым мастером, неожиданно ставит смелый «авангардистский» эксперимент, где не только реализуется лозунг «долой оперу», но и распадается сама идея оперного оркестра как единого организма. В «Антигоне» он создает оригинальную драматургию тембров. Для каждого из пяти актов трагедии резервирован свой тембр, который в других ситуациях почти не встречается. В самом начале это совершенно подавляющий всякие инструментальные краски тембр человеческих голосов при рассеянном и скудном сопровождении. Далее включаются твердые и холодные аккорды роялей и штайншпилей. Они создают как бы каменный фундамент. В конце второго акта появляются контрабасы и ксилофоны, разрушающие «окаменелость». В третьем акте вступают арфы, в четвертом — флейты и гобои. Прорицание Тиресия отмечено сигналами труб.
Некоторые из них тогда развили негативизм французской антифашистской драмы до новых пределов, учитывая новые обстоятельства истории.
И все же Ронни уже одерживает, пусть пока еще небольшую, победу. Хитроумная композиция пьесы позволяет увидеть то, к чему стремится автор — воздействие проповедуемых Ронни идей на самых простых, совсем обыкновенных людей. Не очень умная и совсем необразованная Бити, которая поначалу лишь повторяла его слова, обретает дар речи. Она тоже становится воительницей за духовную культуру, за то, чтобы мозг и сердце человеческие были открыты всему неведомому, новому.
Речь идет не о моем сочинении, а о трагедии Софокла, за которой стоит целый мир». Попытаемся разгадать смысл этих слов. Прежде всего, как можно интерпретировать Софокла современными средствами, ни в чем его не изменяя, и какие современные средства имеются в виду? В каком смысле Орф называет свою «Антигону» культовой драмой, противопоставляя ее обычной опере, и какой мир полагает он стоящим за трагедией Софокла?
Идея нового синтетического спектакля объединяет в Орфе музыканта и поэта-драматурга. Ошибочно было бы определять одни его произведения как оперы, а другие как драмы с музыкой. В каждом новом своем сочинении Орф по-разному экспериментирует в слиянии речевого и музыкального начала. В «Бернауэрин» речевые сцены чередуются с музыкальными. В «Сне в летнюю ночь» текст пронизан мельчайшими частицами музыки. В комедии «Хитрецы» использована ритмизованная речь на фоне ударных, без пения.
Часто Орф вводит прием «сцены на сцене» («Хитрецы», «Катулли кармина»). В «Умнице» действие происходит одновременно на двух площадках.
Каждая пьеса Орфа имеет свою особую жанровую специфику: «Луна» и «Умница» — сказки. Театрализованы они по-разному, но с явными чертами театра марионеток. Тип актера, по замыслу Орфа, должен приближаться к танцующему, поющему, играющему миму, который только и мояшт, как универсальный актер, участвовать в создании «синтетического произведения искусства».
Театр Орфа, сложившийся в 30-40-х годах под влиянием новаторских идей начала века, в известной степени противопоставлен «театру иллюзий», господствовавшему в опере. Вместо буквально и однозначно понимаемого сюжета Орф предлагает иносказание, аллегорию, символ. Вместо действия — иллюстрированный «сценическими картинами» рассказ. Вместо динамичной драматургии — нарочитую статику «картин»; вместо индивидуализированного образа — обобщенный «тип», вместо максимального перевоплощения актера — его «отчуждение» от образа.
Капитулирует Жак, герой пьесы «Жак, или Подчинение», взбунтовавшийся, было, против своего семейства. Результаты такой капитуляции, как везде у Ионеско, фантастичны и кошмарны: у Роберты, невесты Жака, три носа, а сама пьеса заканчивается эротической оргией, причем автор пишет в ремарке, что финал нужно сыграть так, чтобы зрителю стало противно.