О смысле всего люди задумались во время войны, было естественно. Надо было обдумать, стоит ли продолжать борьбу? Ради чего? Ради кого? Во имя чего? Наконец, как вести эту борьбу? И нет ли противоречия в том, что благороднейшие цели также требуют применения насилия, тех же средств, которыми пользуются враги человечности?
Рихард Вагнер завещал современной опере «драму идей». Его герои воплощают определенные идеи и чисто интеллектуальные построения человеческого сознания.
Большие события нарушают обычный ход дел, создают перемены в течении истории, меняют жизнь. Когда происходят такие перемены, искусство раньше или позже отражает их. Для современного Запада такой рубеж — до и после второй мировой войны. Но вот перед нами современная драма, та, которая появилась после второй мировой войны. В самом ли деле она вступила в новую фазу развития после того, как отгремели бои? Нет, оказалось, пока грохотали пушки, музы тоже не молчали. Голос их, правда, был не слышен за громом битв, но искусство сказало свое слово вовремя. Оно шло в ногу со временем. Часто обгоняло его.