Быт но дружествен по отношению к человеку в произведениях многих западных писателей. Он то настороженно подстерегает героя, готовый иронически уловить и использовать его слабости, то наступает на него активно, воинственно, давит и уродует благородные душевные порывы и помыслы. Быт — зловещее напоминание, быт — без надежд. Судьбу вещей разделяет и природа: и в ней не видят современные западные авторы спасения и опоры для человека. Песок может также броситься словно дикий зверь на души, жизни людей, обретая характер фантасмагорической нереальной силы.
Сами герои английских драм по существу весьма безразличны к среде, в которой вынуждены существовать. Недовольные всеми и всем, они значительно меньше эмоций тратят на бытовые неурядицы, чем на все остальное. Кажется, что им почти все равно, где жить, что есть. Если и ополчаются герои «рассерженных» на быт, то не на тот, что окружает их, а устремляя свой взор или в прошлое, или за стены современных презираемых буржуазных и аристократических особняков. Так, одним из объектов яростных нападок Джимми Портера становится прославленный быт «…старой эдвардианской гвардии: она здорово умеет придавать своему мирку соблазнительный вид. Домашнее печенье, крокет, блестящие идеи и блестящие мундиры… И всегда та же картина: разгар лета, долгие солнечные дни, изящные томики стихов, аромат свеже-крахмаленного белья. Как она романтична, эта картина! Романтична, но, увы, лжива: бывали ведь и дни, когда шел дождь!» А главный герой другой пьесы Осборна, «Эпитафия Джорджу Диллону», громит, на чем свет стоит, мещанский уют в семействе Эллиот, где он поселился, не щадя ни торжественной свадебной фотографии супругов, ни живописных опусов их погибшего сына, ни фамильных фарфоровых статуэток, изображающих собак.