Эксцентриада не всегда составляет особенность театра этого направления. Иногда сюжеты приобретают черты близости к реальности, но это обманчивая натуральность. На самом деле даже в таких пьесах следует видеть либо гротескное преувеличение, либо перевернутую ситуацию.
Наряду с «театром абсурда» продолжает развиваться интеллектуальная драма, растут и усиливаются элементы прямой сатиры («Некрасов» Сартра), сатирической притчи («Ангел приходит в Вавилон» Дюрренматта). Пьесу-притчу на историческом материале создает А. Миллер — «Тяжкое испытание» («Сейлемскио ведьмы»). Здесь драматурга интересуют отнюдь не только общие проблемы современной жизни, но такие вполне конкретные явления, как массовые психозы, создаваемые власть имущими в борьбе против стремления людей осознать происходящее в мире и выразить свое отношение к бесчеловечности существующего строя. Миллер выступил с гневным обличением маккартизма и современной «охоты на ведьм». Он создал яркий положительный характер человека, который в обстановке массовых преследований из обывателя превращается в борца за человеческое достоинство. Однако человек, как оказывается, может утвердить права личности только в антагонизме с существующим обществом и только посредством своей гибели. Так возрождается трагизм в современной драме не только у Миллера, но и у Ануйля («Жаворонок»).
Это — трагизм иного характера, чем трагизм периода Сопротивления. Там перед людьми стояла темная сила фашизма, представлявшаяся страшным взрывом зла. В пьесах второго после военного пятилетия зло — нормальное состояние мира. Нормальное и вечное. Может быть не будет преувеличением сказать, что первая половина 50-х годов была периодом кульминации настроения трагической безысходности. В середине 50-х годов наметился перелом.