Кафкианский индивид

Кафкианский индивид выражал свои искания экспрессионистично, но сами эти искания уже носили экзистенциальный характер. То же и в сфере отношений человека и общества. У Кафки «маленького человека» преследует тоталитарное государство, которого во времена Кафки еще не было и которое казалось поэтому фантастическим. Мнимость, безличность и как бы «бесшумность» функций этого государства Кафка вскрыл так, словно вдохновлялся великолепными страницами молодого Маркса, где описана модель будущей бюрократической государственной машины.

Интеллектуальная драма в этом пункте развивала наследие Кафки. Разница же в исторических обстоятельствах обусловила в конечном счете ту «перевернутость», которую настроения и взгляды Кафки претерпели в творчестве французов-интеллектуалистов: не маленький человек, преследуемый государством, а герой, преследующий государство, ниспровергает все его символы — вот схема экзистенциализма в сфере гражданской и политической. «Перевернулась» и цель творчества; ч если романы Кафки доказали трагическую внутреннюю несвободу человека в условиях мнимой внешней свободы, то Ануйль, Сартр, Камю и Симона де Бовуар сумели доказать трагическую свободу человека в условиях реальной несвободы. Особенно ясно видно это в пьесе Симоны де Бовуар «Лишние рты» (1944). Осажденный город похож на лагерь смерти. Условия несвободы реальны и безнадежны. Есть нечего. Палачи отнимают остатки еды у обреченных, у «жертв». Герои одиноки, их мало, но они отдают свою еду «жертвам» и убивают палачей, когда это им удается.

Нет ничего удивительного в том, что сами создатели этих тезисов и героев не были внутренне свободны, именно потому и были они так озабочены проблемой свободы. Это было не их виной, но их бедой, притом, как и всякая беда, не от них зависящей.