Нерешительность Мейтленда

В первую очередь подлежат осуждению нерешительность Мейтленда, его беспринципность, его склонность к компромиссу и попытка скрыться от жизни в мире личных чувств, разумеется, прежде всего любовных. Мейтленд не жалеет себя, он обличает себя сам. Он открывает свою душу до предела, вводя читателей даже в те закоулки, в которые мог бы и не вводить. В большей степени, чем все предыдущие, эта пьеса Осборна — один разросшийся монолог, пьеса-исповедь, пьеса-самоистязание. Мейтленд и не думает скрывать, но тут же, на первых страницах, признается, что за всю жизнь ни разу не принял решения, о котором бы не пожалел: «то оно оказывалось слишком простым или половинчатым, то я принимал его, чтобы отвязаться или угодить кому-нибудь, а чаще всего — сморозить глупость или совсем ничего не решить».

Неизменная тема Осборна — осуждение жизни без идеалов, жизни без целей, которая рано или поздно становится нестерпимой. Новое в его творчестве — злое и решительное обличение попыток героя жить только чувствами, только страстями. Крах Мейтленда, крах повзрослевшего Джимми Портера — крах нравственный, крах чувств. Женщины окружают героя — женщины-просительницы, удивительно похожие одна на другую (Осборн специально указывает, что всех их должна играть одна и та же актриса), и оказывается, что все случаи, все неполадки с их мужьями, как две капли воды, повторяют неудачливую судьбу Мейтленда. Более того — это, в сущности, одна общая человеческая судьба, судьба ровесников Мейтленда, соотечественников Мейтленда, совершивших те же ошибки, имевших то же слабости. Рядом с Мейтлендом — и женщины, которых он любил, выступающие также своеобразными свидетельницами и одновременно судьями его жизни.