Шероховатости речи

О распаде деталей налаженного мирового механизма возвестил экспрессионизм, противопоставляя этому механизму неделимую человеческую душу, но и она была упразднена в свою очередь. (Хотя, как показывает опыт Беккета, упразднить ее не так уж легко: как бы у этого картезианского дуалиста ни распадалась телесная субстанция, до какой степени деградации ни доходил бы дух, одинокий голос во мраке все же продолжает звучать среди пустоты, на грани исчезновения.)

Пинтер тоже не доверяет действительности. Обыденность показана им таким крупным планом, что, как под увеличительным стеклом, поражают всегда незаметные шероховатости речи, несообразности поведения, несовпадения мыслей в диалогах. В результате создается впечатление, что каждый персонаж носит с собой свой мир, куда он либо боится, либо просто не может впустить другого, а тот в свою очередь неспособен выйти из своего. Элементы, на которые распалась действительность, приобретают пугающую самостоятельность, если их что и скрепляет, так это жестокие античеловеческие силы.

В пьесе «Сторож» молчаливый Астон приводит вызволенного им из драки болтливого старого бродягу в свою комнату, заваленную хламом. Астон натаскал сюда всякой всячины, чтобы сначала построить сарай во дворе, а потом отделать дом для владельца, своего младшего брата, живущего мечтами о будущем дворце. Но на протяжении пьесы работа не двигается с места: в центре внимания оказывается старикашка, жалкий и противный в одно и то же время, заполняющий все своей бессмысленной болтовней и интригами против братьев.