Проблемы «свободы и порядка»
Уже во время самого мирного митинга убит другой солдат — Хорст.
Пацифизм не действует, пацифизм бессилен. Как приостановить убийства на земле? Будет ли им конец? Тяжким раздумьем приговоренного к смерти сержанта армии ее величества королевы английской Масгрейва, так похожего на проповедника, аскета и фанатика, заканчивается пьеса Ардена. В предисловии к ней автор заметил также, что произведение его направлено против насилия, и не дай бог подумать, что оно защищает «кровавую революцию», но и «полный пацифизм» для автора — слишком «твердая доктрина». В другой статье, отвечая на вопросы журнала «Le theatre dans le monde» о судьбах реализма, Арден заявил, что во всех своих пьесах он исследует прежде всего проблемы «свободы и порядка» и считает их как психологическими, так и социальными, полагая, однако, что «социальные связи в большей мере, чем психологические, стимулируют современных писателей». В сезон 1959/(50 г. внимание лондонской театральной общественности приковала постановка пьесы Роберта Болта «Человек для любой поры», в сезон 1960/61 г.- пьесы Джона Осборна «Лютер». Примерно в то же время с успехом были осуществлены постановки «Святой Иоанны» Шоу и «Жизни Галилея» Брехта. Во всех этих спектаклях говорилось о верности и неверности, об умении быть стойким и об отсутствии стойкости, о совести и общественном долге, о природе героического.
Образ Масгрейва
Образ Масгрейва задуман Арденом интересно. Худой, высокий, требовательный и совершенно лишенный чувства юмора, он напоминает более проповедника, пастора, нежели кадрового вояку; автор пишет, что Масгрейв «мог бы хорошо служить при Кромвеле». Масгрейв видит в принятой на себя миссии нечто божественное и часто обращается за советом непосредственно к самому богу. Он просит, чтобы бог сохранил в ясности его разум, и очень любит слово «логика»: он хочет быть логичным во всем, следовать на земле логике, предпосланной свыше.
Скорбь и горечь
Очень личную, автобиографическую ноту внес в современную английскую драму Брендан Биэн. Он выразил собственную боль, скорбь и горечь. Он унаследовал от далекого предка Свифта и от недавнего предшественника Шоу весьма скептическое отношение и к ирландцам, и к англичанам одновременно. Но в его голосе появились и новые оттенки. Сложной, противоречивой выглядит сегодня борьба за независимость в Ирландии, лишь небольшой клочок которой остался подчиненным Англии. Далеко не все благополучно и в той части страны, что формально получила свободу и независимость. Отсюда — еще более терпкий вкус горечи в пьесах Биэна, особенно неожиданное, острое смешение героики и буффонады, трагедии и фарса в изображении повседневных дел истинных и мнимых ирландских патриотов.
Определеннее других драматургов
Определеннее других драматургов выразил Уэскер и новый порыв всей современной английской драмы к социалистическим идеалам, несмотря на разочарования и сомнения в путях движения к социализму, несмотря на смятение, охватившее души молодежи, а также желание искать и находить при этом новые, собственные пути. Идеи социализма — это не только прошлое 30-х годов, о котором тоскуют английские авторы. С социализмом связывают они и будущее человечества. Уэскер осуществляет эти самостоятельные поиски новых путей как бы непосредственно на наших глазах: он предлагает один путь, исследует и отвергает его, затем обращается к следующему и т. д. Так, вся пьеса «Я говорю об Иерусалиме» представляет собой рассмотрение своего рода утопического эксперимента в духе Уильяма Морриса, пред-принятого сестрой Ронни Адой и ее мужем Дейвом: удалившись в Норфольк, они хотят построить там социализм для себя, некий личный социализм в изолированном уединенном мирке. Уэскер с интересом анализирует идеи супругов, их образ жизни. Но у него хватает мужества показать и даже объяснить крушение заведомо обреченного на неудачу опыта.
Исходная ситуация
Сама ты этого не умеешь». И чуть позже он добавляет: «Мне лучше умереть, чем жить без тебя».- «Да, мы просто всем делимся друг с другом, понятно?» — пытается объяснить Джо матери, сбитой с толку, решительно не понимающей их отношений. «Я хочу, чтобы ты всегда был со мной, потому что я знаю: ты никогда ничего от меня не потребуешь… Мы ведь женаты. Мы уже тысячу лет женаты»,- признается в конце концов Джо в своих чувствах к Джефу. Именно Джеф заставляет ее понять и смысл наступающего материнства: «Знаешь, в первый раз в жизни я чувствую, что я что-то значу. Я чувствую, будто я могу взять на себя ответственность за весь мир! И даже за тебя!»
Важная черта современной английской драмы
Важная черта современной английской драмы — общая демократизация, снижение социального положения персонажей — выражена в творчестве Дилени как будто несколько стерто. В сущности, и Джо, и ее мать — подонки общества, обе они сознательно представлены деклассированными. Точность социального положения героинь не очень важна в данном случае. Наблюдая всеобщую разобщенность людей в современном обществе, Дилени выбрала крайнюю ситуацию, чтобы призвать к взаимопониманию и взаимопомощи как главному, на ее взгляд, средству, чтобы морально выстоять, удержаться на ногах.
Перепуганный мальчик
Лишь перепуганный мальчик долгими часами просиживал на краю постели и, едва сдерживая слезы, слушал бесконечные рассказы отца: «Я чувствовал лишь его горе, отчаяние и вдыхал приторный, тошнотворный запах тления. Как видите, уже в детские годы я познал, что такое гнев… гнев и бессилие… В десять лет я знал о любви… предательстве… смерти больше, чем вы, вероятно, узнаете за всю вашу жизнь». В первом действии пьесы Уэскера «Куриный бульон с ячменем» только и разговора, что об отъезде в Испанию все новых и новых антифашистов — события развертываются осенью 1936 г. В последнем акте драмы Уэскера «Я говорю о Иерусалиме», действие которого относится к 1959 г., вновь вспоминают об Испании. «Война, которая была войной каждого»,- задумчиво произносит Ронни. Испанские события стали своего рода отправной точкой, откуда начинался анализ того, что произошло с душами людей в. последующие тридцать лет. Оглянувшись назад, первое, что испытали молодые драматурги и их герои,- это смятение чувств, необходимость разобраться в буре, лавине, груде навалившихся на них эмоций.
Постановка пьесы «Смертник»
В основном же «Уоркшоп» обращался к современным драматургам, которые черпали свой материал в сегодняшней действительности. Это были авторы, воспитанные театром: Юэн Маккол, Генри Чапмен, Франк Норман. Иногда они писали пьесы, связанные с особенностями района, в котором театр выступал («Вен Колл», например). Особый успех принесли театру постановки пьес молодых английских драматургов, «разгневанных молодых людей»: Брендана Биэна и Шилы Дилени. Пьеса Дилени «Вкус меда» (1958) заинтересовала режиссера Джоан Литтлвуд своей острой социальной проблематикой. Однако ее камерный стиль был менее близок творческой манере режиссера, чем своеобразные, построенные на резких контрастах пьесы Биэна «Смертник» (1956) и «Заложник» (1958).
Пьесы Уэскера
Действие недавней пьесы Уэскера «Их собственный Золотой город» начинается в соборе. Орган играет Баха, звуки торжественно несутся в высоту. «Держу пари, что Бах попал на небеса прежде Шекспира»,- восклицает герой пьесы, будущий архитектор. Музыку вообще любят, ценят герои многих английских пьес, написанных в последнее десятилетие. С музыкой ассоциируется все прекрасное и истинное» в жизни, мечта человека о будущем — о социализме.
Арнольд Уэскер
Наряду с плодотворными опытами обращения современной английской драмы к народному творчеству, к подлинной музыкальной культуро народа с самого начала можно было встретить в отдельных произведениях и тенденции к псевдо-народности. Любования экзотикой жизни «на дне» избежали по все. Стилизация под псевдонародное зрелище чувствуется, в частности, в драмах Бернарда Копса. Такую стилизованную «оперу нищих», оперу бродяг представляет собой его пьеса «Сон Питера Мэнна». Торговцы п их дети, жители и деятели рыночной площади, изображенные в пьесе, в большой мере театрально условны и чрезмерно чувствительны. Это — не народное музыкальное представление, а скорее весьма ординарная коммерческая оперетта, неглубокая по своему содержанию, хотя в ней говорится и об угрозе атомной бомбы, и о бессмысленности войн, а в наивных развлекательных куплетах как будто даже выражен протест против погони за деньгами.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина