Внутренний динамизм
Внутренний динамизм драмы оказывается у Бентли всецело связанным с психологией члена классового общества, с каждодневной борьбой за существование. «Человеческие», психологические основы театра так высоко поднимаются Бентли для того, чтобы оттенить неприемлемость коммерческого и всякого рода спекулятивного искусства, искусства обмана. Характерно, что Э. Бентли отринул «сновидческий театр», театр для избранных — ради «сновидений» маленького человека, преображенных сценической иллюзией, но не утративших свои «материальные», реальные корни в каждодневном общественном существовании.
Героическая борьба
Эмоции захлестывают героя. Эмоции вырываются наружу в обширных монологах, похожих на прерывистый бег горного потока по камням. Разум еще не успел охватить все свершившееся, разобраться во всем до конца. А сердце уже бьется так неистово, что, кажется, выскочит из груди.
Величайшая трезвость
Эпичность. «Абстрактную» же любовь к человеку отрицали в равной мере и французы, и Брехт — такова характерная черта всякого интеллектуализма. Человек для Брехта — пример. Сартровская «колба» — условие интеллектуально-этической театральности. Изоляция для Сартра — то же, что для Брехта — расширение, экспансия, космичность масштабов, та полая пустота ровного света. Для Сартра космос — это лишь человеческий мозг.
Уступчивость по отношению к негодяям
Уступчивость по отношению к негодяям, стремление замирить их, попустительство, трусость — вот, что облегчает путь к господству наглым подонкам.
Острая политическая пародия
Острая политическая пародия поднималась до высокого драматизма и больших философских раздумий. Не случайно спектакль ТНП сравнивали с шекспировскими хрониками, определяли как «первую театральную фреску, которую вдохновили события новейшей истории». Театр не только выставлял на всеобщее посмеяние «палачей народов», но и показывал их силу и опасность. Следуя указаниям Брехта, он хотел разрушить обывательскую концепцию романтизации «великих завоевателей», убийц, гангстеров и показать, что творцы «великих политических преступлений» не являются даже «великими преступниками». Таким представал в спектакле центральный персонаж — Артуро Уи в исполнении Вилара.
Музыка оперы Бриттена
Музыка оперы Бриттена сохраняет свою непреходящую ценность, тогда как его театр, сегодня еще жизнеспособный, скрывает в себе признакгг стандартизации, омертвения форм, потому что он чрезмерно связан эстетикой традиционной оперы.
Человек на велосипеде
Велосипед — машина (а по Декарту тело — машина), подчиняющаяся непосредственно разуму, человек на велосипеде — это «картезианский кентавр», как пишет один из исследователей Беккета, символ совершенства. Поэтому Хамм заявляет: «Нам бы настоящее передвижное кресло. С большими колесами. Велосипедными!» (Его кресло лишь на роликах.)
Вечеринка с коктейлями
«Вечеринка с коктейлями» — достижение Элиота именно в смысле развития той формы стихосложения, основанной на разговорной речи, которой он добивался. Здесь очень мало «поэзии» в прямом смысле слова. Нет ни красивых дуэтов, ни того стихотворчества, которыми отличается «Семейный съезд». В то же время эта развитая форма обладает достаточной подвижностью, чтобы лаконично и четко выразить глубину чувства и страсти героя. Новый шаг в достижении особой, элиотовской прозрачности.
Разряд буржуазных
Одна из тенденций новой социальной драмы состоит в приближении к реальному человеку во всей его сложности.
Поистине поразительна та эволюция, которую проделала социальная драма от экспрессионизма 20-х годов до позднего творчества Брехта и Шона ОКейси. Драма 20-х годов имела дело с классовыми абстракциями, и персонажи просто именовались Капиталист, Банкир, Рабочий и т. п. Революционная драма 50-х годов обращается к конкретному реальному человеку. Драматургия Шона О Кейси особенно интересна в этом отношении. Жанровые мерки, применяемые критикой для определения его пьес, нередко не в состоянии определить их действительную сущность, а характеры так сложны и противоречивы, что не позволяют уложить их в удобные социальные схемы. К тому же творчество писателя окрашено национальным колоритом. Юмор и патетика, мечтательность и трезвый реализм создают необыкновенный сплав, и театры еще не нашли ключа к сценическому воплощению этой крайне своеобразной драматургии, хотя, по общему мнению критиков Запада, ОКейси признан едва ли не самым выдающимся драматургом XX века п.
Упоминание о безногих обрубках
Хамм в таком случае должен изображать веления тела, инстинкты, жестокое волевое начало, а Клов, обреченный на вечное хождение (он не может сесть), воплощает вечно функционирующее сознание.
Он хочет покинуть своего господина, но привязан к нему, как разум привязан к телу. Слева, в урнах,- безногие родители Хамма Нагг и Нелл, высовывающиеся изредка, чтобы вспомнить прошлое или рассказать один и тот же анекдот.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина