Следующий за песней диалог вводит обе темы. Время действия — летнее утро, заключенные в отличном настроении, но их разговор — об ожидаемой казни. Во всех неумолимо жестоких подробностях описываются последние часы смертников и совершение казни — то и другое происходит по раз и навсегда заведенному ритуалу. Затем, вплоть до копна акта, тема смерти отступает вглубь, но непрестанно напоминает о себе в отдельных фразах, чтобы снова вырваться наружу в заключительном эпизоде появления чиновника Хили. Этот визит сам по себе имеет зловещий смысл: он тоже часть ритуала подготовки к казни. Ужас предстоящею вновь завладевает сознанием благодаря репликам Ригена, в которых обтекаемые фразы Хили переводятся на язык грубых фактов:
Драма имеет то преимущество (перед другими видами искусства), что она может представить мир более полно, и еще одно, что корни ее уходят в обряды, ритмы которых близки человеческому естеству».
Представлять абсурдизм как аберрацию нормальных художественных понятий уже нельзя. «Театр абсурда» принадлежит к тем фактам, которые нельзя ни отменить, ни замолчать.
Ф. Фергюссон разбирает парадоксальный драматический метод Шоу и Пиранделло, расставшихся с «драмой гостиной» ради самодовлеющей рационализации мира пли его театрализации.
Проблема заключалась в том, чтобы найти такую форму эмоционального выражения, которая будет в высшей степени универсальной и безличной. Задача поэта, в соответствии с этой «безличной» теорией,- превратить свои переживания, свой опыт в нечто более цельное, абстрагированное от действительности, призвать к порядку хаотическое нагромождение эмоций в соответствии с особенностями мировоззрения художника.
Лучшие пьесы Л. Хеллман в известной степени сочетают чеховскую сдержанность с напряженным психологизмом в духе Достоевского.
Через год после премьеры «Воццека» русский критик И. Глебов (Б. Асафьев) писал: «Только по партитуре Воццека можно, насколько филистерски бесплодны и софистичны по существу всякие хуления и презрительные оговоры по адресу шенберговской школы, питомцем и идеологом которой является А. Берг». Асафьев видел в «Воццеке» «правду выражения» и «суровую логику изложения».
Если в организационных вопросах Народные театры имеют свои специфические, резко отличающие их от других театров черты, то их идейно-художественные программы во многом сходны с установками современных прогрессивных театров. Таковы основные особенности, характеризующие Народные театры, возникшие в западноевропейских странах после второй мировой войны.
Уровень этот зависит от ситуации, в которую поставила человека жизнь, и от того, насколько полно он способен осознать трагическое начало земного существования. Мученичество отдельных избранных членов христианской общины должно повлиять на ее сплочение, раскрыть для непосвященных истинный смысл существования, привести их к сознанию, что жертвоприношение совершено для них. Интересно, что постепенно, особенно в послевоенных пьесах Элиота, трагическая фигура мученика все дальше и дальше отступает на задний план, и все более автор уделяет внимание тому, как совершенствуется общество, осененное тенью страдальца- Однако это дело будущего. К 30-м годам Элиота привлекает именно сам факт страдания. Он создает прежде всего ситуацию, которая ставит героя перед необходимостью выбора. Свобода героя заключается в этой возможности выбора внутри заданной ситуации. Именно выбор позволяет автору полностью воссоздать характер героя.
Относительно прочное положение Народных театров может обеспечить лишь организованный зритель. С этой целью изыскиваются разные пути, используются различные способы привлечения демократического зрителя в театр: новая техника рекламы, обширная информация, выезды со спектаклями на места знаменитые «уик-энды» ТИП), организация транспортного обслуживания, создание зрительских ассоциаций (по образцу немецких Фольксбюпе), введение абонементной системы (причем она распространяется не только на членов зрительских ассоциаций, но и на зрителей, организуемых студенческими обществами, профсоюзами, комитетами предприятий, цеховыми организациями, которые обычно берут на себя оплату части стоимости билетов), поощрение коллективных посещений спектаклей (по льготным ценам) и т. п.