Разговорные диалоги
Разговорные диалоги гибко чередуются с вокальными соло и ансамблями в свободных, незамкнутых структурах.
Интересны замечательное мастерство и находчивость, с которыми Фортнер сочетает традиционные и новейшие технические приемы, ставшие доступными и «дозволенными» в немецкой музыке после 1945 г. «Кровавая свадьба» начинается как правоверное сочинение композитора шенберговской школы: фразы деревянных духовых сразу обнаруживают технику «рядов» — серий. Но вскоре появляются и характерные танцевальные ритмы, и тональные гармонии, и мелодические «почти цитаты» из испанских песен, а между тем всюду сохраняется органичность, естественность развития музыкальной мысли и высокое стилистическое единство. В пределах одного произведения умещаются, не противореча друг другу, старинная испанская народная песня с гитарами и кастаньетами (конец первого акта) и строгая до декафонная композиция («Лес» — сцена преследования беглецов и поединок соперников).
Драма идей
Драма идей существенно отличается от тенденциозных пьес XIX в. и предшествующих веков. Там была совершенно отчетливая точка зрения, которую драматург и утверждал всем ходом действия и обычно суммировал ее в речах резонеров. Интеллектуальная драма XX в. сталкивает разные взгляды и мнения в политике, философии, морали. Даже Шоу, человек твердых убеждений и ясных мнений, далеко не всегда отдавал предпочтение одной из сторон, которые он сталкивал в пьесах-дискуссиях. А уж если говорить о французской интеллектуальной драме, в ней завершающей определенности еще меньше. Вся она строится на моральных контрастах, на идейных противоречиях, но никакие решения ею не предлагаются.
Идейная программа Народных театров
В настоящей работе, не претендующей на освещение всех проблем, связанных с этим движением, сделана попытка охарактеризовать репертуарную политику Народных театров и их художественные принципы.
Идейная программа Народных театров на первом этапе их становления характеризовалась задачами главным образом просветительского характера. Театр должен был стать «школой для зрителей», приобщить широкие народные массы к высоким ценностям духовной культуры. Для установления органичного контакта с этим новым зрителем искусство нужно было сделать понятным и доступным ему. Только в этом случае оно могло стать необходимым. Перед художниками было два выбора: либо приспособиться к общепринятому вкусу, либо воспитать вкус зрителя и поднять его до соответствующего уровня. Практика показала правильность второго пути. «Мы не хотим специально „с тать народным театром»,- писал Роже Планшон.- Мы хотим, чтоб театр был народным: а это не одно и то же. И мы надеемся, что мы будем Народным театром, не опускаясь до уровня публики, а делая хороший театр». Не потакать, не идти на уступки обывательским привычкам, а поднимать и воспитывать вкусы демократического зрителя призывали Народные театры.
Музыкальная речь
Поскольку здесь это невозможно, скажем лишь, что Шенберг решительно преобразует музыкальную речь оперных героев, способ их высказывания, способ экспонирования и раскрытия образов. Опера не имеет традиционного деления на арии, ариозо, речитативы. Единый сплошной фон, на котором действуют главные герои, представляет собой хоровую ораторию с солистами. Их соло и ансамбли — лишь более или менее развитые реплики. На протяжении всей оперы происходит почти непрерывный словесный поединок Моисея и Арона, причем партия Моисея — это ритмизованная и местами вокализованная декламация, совершенно чуждая оперному пению, в то время как Арон имеет «оперную» партию. Композитор разнообразно использует выразительные возможности столь полного контраста.
Современное движение Народных театров
Современное движение Народных театров на практике осуществляет три условия, которые выдвигал Ромен Роллан еще в начале нашего века. Определяя задачи Народного театра, Роллан писал, что он прежде всего призван доставлять физический и моральный отдых труженику, уставшему после рабочего дня. Но отдых никоим образом не должен ослаблять духовную энергию, а наоборот — «театр обязан служить источником энергии» и быть «могучим стимулом к действию». К тому же театр обязан «просвещать ум», учить «народ видеть вещи, людей, самого себя и ясно судить обо всем этом». «Радость, сила и просвещение» — этот лозунг Роллана вдохновляет современных деятелей Народных театров. Их идейно-творческие программы строятся так, чтобы нести своему демократическому зрителю знания и культуру, будить его мысль и одновременно доставлять ему радость и развлечение.
Толкование деталей
Толкование деталей и оттенков этой идейной схемы может быть достаточно широким. Замысел воплощен Шенбергом с изумительным мастерством и силой художественного воздействия. Философская опера-оратория, вопреки общераспространенным предрассудкам, не лишена и своеобразной театральности. Музыка, построенная на одной двенадцати- звучной серии, предельно красочна и выразительна. Слушатель не подозревает о присутствии какой-либо «серии» и о манипуляциях с ней. «Техника» сочинения остается незаметной. Чувствуется, однако, прочное единство музыкальных интонаций, гармоническое равновесие музыкальной формы.
Драма Шоу
Ф. Фергюссон разбирает парадоксальный драматический метод Шоу и Пиранделло, расставшихся с «драмой гостиной» ради самодовлеющей рационализации мира пли его театрализации.
Процесс децентрализации
В Англии после войны стихийно начался процесс децентрализации театральной жизни. Он выразился в возникновении многочисленных репертуарных театров в провинции, ставящих перед собой серьезные идейно-художественные задачи и стремящихся привлечь более широкие слои зрителей (в противовес театрам коммерческого плана). Однако репертуарные театры, выразившие тенденцию к демократизации театральной жизни, характерную для многих стран послевоенной Западной Европы, еще не стали формой, эквивалентной Народным театрам Франции и Италии. Функции Народного театра в Англии выполнял театр «Уоркшоп». И по-прежнему тесно связанным с движением рабочего класса оставался полупрофессиональный театр «Юнити».
Неоклассический «порядок»
Неоклассический «порядок», привносимый в произведение извне, на который надеялся Т. С. Элиот, не лучше романтического «беспорядка». И в том и в другом случае «идея театра» осуществляется лишь частично.
Лучшие пьесы Л. Хеллман
Лучшие пьесы Л. Хеллман в известной степени сочетают чеховскую сдержанность с напряженным психологизмом в духе Достоевского.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина