Стихотворная форма
Очевидно, самой большой ошибкой автора было то, что, стремясь к наиболее полному единению формы и содержания, Элиот все больше и больше взрывал это единство. Особая стихотворная форма, изобретенная поэтом, стремилась к максимальному упрощению, а идея, которую она должна была выразить, не становилась проще и не хотела влезать в рамки принятой автором драматургической формы. Трагическое религиозное мировоззрение поэта постоянно находилось в противоречии и с капризными поворотами сюжета, и с языком пьесы.
Клейкие весенние листочки
Но никогда, быть может, различие их не было столь содержательно и вместе с тем столь сложно, как теперь.
Граница между такими парами понятий: знать и творить , иметь и быть , учить и любить , рассуждать и воображать — это и есть граница интеллектуализма. Разница между священной интеллектуальной озабоченностью таких, скажем, разных художников, как учитель свободы Сартр, поэт чистоты Ануйль, трагический Брехт и жестокий Бергман — с одной стороны, и подлинной духовностью искусства, свободой, присутствием личности, моцартианской беззаботностью в творчестве Феллини, Чаплина, Хемингуэя, Мейерхольда, Пикассо — с другой, — как бы ни были трагичны их произведения и какие бы кричащие противоречия нашего столетия они ни отражали. Водораздел этот идет между тем, о чем толкует художник, и тем, что он есть.
Молодой повар Петер
Молодой повар Петер из ресторана «Тиволи» в «Кухне» (оба эти образа, как правило, отождествляются), о котором сказано, что все три года в ресторане «он прожил исключительно на нервах», что он находится непрестанно в состоянии особого нервного напряжения.
«Мозги человеческие- все время в движении. Все время (курсив автора). Я говорю вам»,- пытается объяснить товарищ Петера, грек Димитрий. «Ну что тебе надо? Денег? Работы? Еды?» — недоумевающе вопрошает хозяин ресторана Маренго. А Петер лишь отрицательно качает головой и вновь смеется своим странным, маниакальным смехом, в котором, как пишет автор, слышатся и насмешка, и удивление, и язвительность, и боль. Однако образ любимого героя испытывает в творчестве Уэскера и интересную эволюцию — волнение сердца, трепет нервов все в большей степени вытесняются волнением и поисками мысли.
Последняя пьеса Томаса Стернса
Последняя пьеса Томаса Стернса Элиота была написана в 1958 г., через два года после постановки «Оглянись во гневе» Джона Осборна. В последние годы своей жизни Элиот уже не пишет пьес. Может быть, это результат того, что поэт, посвятивший долгие годы созданию нового драматургического жанра — религиозной поэтической драмы,- осознал неудачу своей миссии.
Кафкианский индивид
Кафкианский индивид выражал свои искания экспрессионистично, но сами эти искания уже носили экзистенциальный характер.
То же и в сфере отношений человека и общества. У Кафки «маленького человека» преследует тоталитарное государство, которого во времена Кафки еще не было и которое казалось поэтому фантастическим. Мнимость, безличность и как бы «бесшумность» функций этого государства Кафка вскрыл так, словно вдохновлялся великолепными страницами молодого Маркса, где описана модель будущей бюрократической государственной машины.
Тип «исторической оперы»
Тип «исторической оперы» привлекал в послевоенные годы многих композиторов.
Среди них следует назвать англичанина Алана Буша, сознательно связавшего свое творчество с интересами и потребностями коммунистического и рабочего движения и отразившего в своих «исторических хрониках» («Уот Тайлер» и «Люди из Блекмура») определенные этапы истории классовой борьбы. Эту же тенденцию выражает в опере-оратории «Лионские ткачи» известный как мастер французской лирической эстрады Жозеф Косма. Те же принципы находим и в американской «народной опере» Эрла Робинсона «Кроты» по рассказу Т. Драйзера о постройке ирландскими эмигрантами туннеля под рекой Гудзон. Робинсон строит свою оперу в формах эпического театра: рассказчик комментирует действие; после короткой симфонической интродукции, рисующей начало рабочего дня в порту, рассказчик перед занавесом говорит о рабочих, которые, как кроты, роют землю под речным руслом, чтобы соединить две части Нью-Йорка. Опера разделена на музыкальные номера, связанные диалогами. Хор поясняет происходящее и сам участвует в действии. В этой пьесе, как и во многих других аналогичных произведениях американского музыкального театра, сказывается влияние жанра мьюзикл, в свою очередь связанного с европейской традицией музыкального театра, порвавшего с оперой,- театра Брехта — Вайля, Брехта — Дессау и других близких им художников.
Молодой современник
В своей трилогии («Куриный бульон с ячменем», «Корни» и «Я говорю об Иерусалиме») он попробовал шаг за шагом проследить пути и перепутья рабочего движения в Англии за двадцать лет, со всеми его слабостями и ошибками, вплоть до кризиса, пережитого в середине 50-х годов.
Отождествление рациональности и человечности
В числе своих учителей он называл Фолкнера и Кафку. «Я не уверен,- говорил Сартр,- что у Кафки идет речь об иррациональном, об абсурдном. Скорее — о конфликте разума ищущего, историзирующего и — разума остановившегося, застывшего. Абсурдная ситуация возникла бы в том случае, если бы речь шла об иллюзии, или, что то же самое, если бы между обоими типами сознания существовала взаимная несовместимость. Но Кафка прав, когда утверждает, что вполне закономерно требовать права входа в Замок, что есть пути и способы, как проникнуть в него, хотя одновременно существует масса доводов, причин и конфликтов, которые препятствуют этому. Все это — вполне человеческая ситуация, никоим образом не абсурдная. Впрочем, даже Беккет не абсурден в своем страхе, в своем пессимизме. И этот страх, и этот пессимизм очень человечны, рациональны».
Единственный критерий
С точки зрения человеческой жизни, а следовательно, и с точки зрения темы романа нашего века, нет ни малейшего сомнения в том, что этой темой является социализм с периодом его сталинской деформации…
Не существует абсолютной морали. Единственный критерий — практика, революционная практика. Означает ли это, что цель оправдывает средства? Ни в коем случае, так как применение неправильных, не соответствующих средств может привести к смещению цели. Гегель сказал: «Цель — это совокупность средств, используемых для ее достижения». Допустим на мгновение, что для освобождения мира, общества нужно было бы или оказалось нужным систематически прибегать к лжи и мистификации. Общество, освобожденное с помощью таких средств, было бы уже другим обществом, чем то, которое мы себе представляли. Это было бы общество людей, которые привыкли ко лжи и мистификации, ставшими их практикой. Это общество превратилось бы в совокупность людей, полностью отчужденных. Обязанность революционного интеллектуала как раз и состоит в том, чтобы всегда сказать, как только он почувствует, что средства отклоняются от поставленной цели».
Персонажи пьесы
Тем не менее, персонажи пьесы, отлично изъясняясь с помощью этой своеобразной поэзии, немеют в моменты наивысшего напряжения. Им не хватает эмоционального накала, что несколько разрушает единство идеи и действия, которого добивался Элиот. Со страданием и мученичеством, с избранностью героя из пьесы уходит подлинная поэзия.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина