Что же все-таки хочет сказать Ионеско в «Носороге»? Почему полны фантастических кошмаров пьесы, написанные им ранее? Посрамление ли это разума и проповедь иррационализма, идущая еще от романтиков XIX в., Ницше и сюрреализма? Не совсем так. Ведь фантастика и бредовые кошмары пьес Ионеско не являются альтернативой логики и разума. Они рождаются в результате столкновения «человека без качеств» с логикой. Кошмары, как это часто указано в ремарках, должны вселять в зрителей чувство отвращения, а что это чувство не самоцель, видно в «Носороге».
Путь построения социализма, так сказать, в душе каждого человека. Социализм — «это значит жить, и петь, и танцевать, и интересоваться тем, что происходит вокруг тебя, тревожиться о людях и обо всем мире». Двигаться к социализму — т. е. учиться говорить, думать и задавать вопросы. («Нас миллионы в стране, и никто из нас не задает вопросов, веемы выбираем самый легкий путь».) Ронни-поэт, Ронни-романтик, Ронни-социалист, образ которого возникает из рассказов любящей его Бити, обретает именно в «Корнях» наибольшую завершенность. Он полон нежности и любви к людям. Он верит «в человеческое достоинство, и терпимость, и сотрудничество, и равенство»… Он стремится дать людям «немного любви» и надеется, «что они ее примут». Бити бесконечно цитирует Ронни, и цитаты эти звучат торжественно, как заповеди и проповеди одновременно, обращенные к людям, например: «Мы не можем быть уверены во всем, но есть некоторые основные принципы, в которых мы должны быть уверены, иначе мы погибнем», или: «Люди должны слушать. Мало кормить речами вновь обращенных. Каждый должен сам мыслить и спорить, иначе люди будут топтаться на месте и гнить, и гниение будет распространяться», «Когда я с людьми и пою, тогда я счастлив, когда я убегаю и забываю о них — я падаю духом» и т. п. Во всем ли солидарен Уэскер со своим героем? Отсутствующий и вместе с тем неизменно присутствующий в «Корнях» Ронни и сам-то не вполне уверен в себе, он не разучился и в этой пьесе сомневаться, не избавился от неизменного духовного смятения и поэтому с весьма критическим отношением к себе, себе подобным и своим романтическим идеям пишет в письме к Бити: «Был бы я нормальным, здоровым человеком, все могло бы наладиться, но большинство из нас, интеллигентов,- люди больные, неврастеничные, как ты часто замечала, и мы не смогли бы построить новый мир, даже если бы получили бразды правления, во всяком случае сейчас».
Проблемы, которые не могли быть разрешены на базе чисто негативного, свободного от идеалов мышления. Считать человека «брошенным в мир» было уже нельзя. Выяснилось, что он не брошен в мир, а хочет жить.
Наиболее определенно Ионеско высказался в «Носороге». Здесь не только поставлен вопрос: «как происходит столкновение „человека без качеств» с действительностью?», но и вопрос «почему оно приводит к таким плачевным результатам?» Вместо абстрактных спекуляций понятием зла, уводящих от реальной жизни, в «Носороге» ставятся весьма актуальные вопросы о конкретном характере этого зла.