Разные стилевые тенденции объединяются в постановках Вилара в гармоническое целое, в единый ансамбль. Ибо они пропущены через восприятие современного художника, творчески освоены им и органически слиты с новыми достижениями реалистической европейской режиссуры — с искусством психологического реализма.
Очень горяч и интенсивен был порыв молодых авторов к современной действительности, желание разобраться в повседневных национальных делах./ Но довольно быстро произошло видимое отступление к истории, к «мифотворчеству». Исторический маскарад, исторические костюмы оказались крайне необходимыми для дальнейшего обсуждения современных проблем. Также все настойчивее, определеннее стала проявлять себя к началу 60-х годов склонность молодой английской драмы к притче, возвышенному философствованию, назиданию.
Искренность, правдивость и простота — основные требования исполнения. Вилар не допускает никакой фальши, никакого позирования: они будут замечены зрителем сразу же, поскольку игра идет «крупным планом». Актер, не защищенный сценической рамой, не отделенный от зрителей рампой, не поддержанный декорацией, аксессуарами, играет на голых подмостках, на просцениуме, прямо перед зрителем.
Инженер, джазовый трубач, шансонье, романист, киноактер, остроумец, джазовый критик, переводчик, специалист по научной фантастике и драматург, Виан в равной мере отдавался всем своим занятиям. С «детьми абсурда» его роднила ненависть к лицемерию, ханжеству и казенному оптимизму тех, кто, как ни в чем не бывало, вернулся ко всему, что, казалось, навеки было скомпрометировано войной, к той «ярмарке на площади», абсурдность которой стала еще яснее видна после лет оккупации.
Ануйль мотивирует подвиг Антигоны с позиций конкретно-исторических и социально-философских — с позиций современности и на уровне мышления современности. Он отвергает понятие «рока» и ставит на его место понятие «истории» и «общества». Орф больше верит иррациональному «року», хотя и не так безусловно, как Гельдерлин. Орф рельефно и последовательно показывает три пути становления и само-сознания личности в столкновении с внеличным «законом государства».
Логика развернутых диалогов была представлена на сценах театров абсурда, как брехня, и заменена системой продуманных нелепостей. Сама «субъективность» Сартра, будучи вывернута наизнанку, оказалась не чем иным, как очередной вариацией «объективации» мира все той же «проклятой необходимости», а отнюдь не пресловутой свободы.
Конечная ситуация во всех пьесах тетралогии мрачна: не поддавшись всеобщей нивелировке, оставаясь самим собой, Беранже оказался один. Один на один с убийцей, один среди стада носорогов, один перед лицом смерти, один, охваченный ужасом при воспоминании об арсенале бомб, увиденных среди прочих чудес во время полета. Поиски абсолюта привели к мрачным результатам. Нигилистический смех над абсурдностью и уродством социальной жизни сменился мучительным переживанием кошмаров изолированного, «подпольного» бытия.
Свет помогает создать мобильное сценическое пространство. Драма на сцене развивается непрерывным потоком. Чередование света и тьмы дает ей живой физический ритм. Иногда свет заменяет декорацию и создает атмосферу. Так свет обнаруживает свою поэтическую силу. Он придает особую выразительность игре актера. Вырванный из тьмы лучом прожектора эпизод становится равнозначен «крупному плану» в кино.
Традиции социальной критики, составляющие главное богатство английской реалистической литературы, на первых порах были восприняты и развиты молодыми английскими драматургами довольно оригинальным путем. Они набрасывались на современное общество, не выбирая выражений, яростно и торопливо, проклиная и издеваясь. Критика нередко сводилась к брани, подчас в самом буквальном смысле, так как представители «новой волны» щедро пользовались жаргоном, простонародной речью, обильно пересыпанной самыми непосредственными ругательствами. Они ссорились с обществом по-мальчишески дерзко и по-детски неумело, в меньшей степени готовые к аргументированному, сознательному обличению и анализу, к пристальному сатирическому рассмотрению обстоятельств и условий жизни.
Целиком во власти истории. Что пиранделлистская игра «двойниками», в отличие от гордого разума Ибсена и практического разума Шоу, представляет собой разум слабый, колеблющийся, использовавший «агностицизм» свой как элегантную ширму, прикрывающую позицию соглашательства и невмешательства. Надо, утверждалось в 50-е годы, как бы поставить Пиранделло на место: не в ряд все европейской, а «местнической» культуры провинциальной Италии начала XX века и 20-х годов со свойственным этим периодам итальянского развития историческим комплексом неполноценности.