Кафкианский индивид
Кафкианский индивид выражал свои искания экспрессионистично, но сами эти искания уже носили экзистенциальный характер.
То же и в сфере отношений человека и общества. У Кафки «маленького человека» преследует тоталитарное государство, которого во времена Кафки еще не было и которое казалось поэтому фантастическим. Мнимость, безличность и как бы «бесшумность» функций этого государства Кафка вскрыл так, словно вдохновлялся великолепными страницами молодого Маркса, где описана модель будущей бюрократической государственной машины.
Тип «исторической оперы»
Тип «исторической оперы» привлекал в послевоенные годы многих композиторов.
Среди них следует назвать англичанина Алана Буша, сознательно связавшего свое творчество с интересами и потребностями коммунистического и рабочего движения и отразившего в своих «исторических хрониках» («Уот Тайлер» и «Люди из Блекмура») определенные этапы истории классовой борьбы. Эту же тенденцию выражает в опере-оратории «Лионские ткачи» известный как мастер французской лирической эстрады Жозеф Косма. Те же принципы находим и в американской «народной опере» Эрла Робинсона «Кроты» по рассказу Т. Драйзера о постройке ирландскими эмигрантами туннеля под рекой Гудзон. Робинсон строит свою оперу в формах эпического театра: рассказчик комментирует действие; после короткой симфонической интродукции, рисующей начало рабочего дня в порту, рассказчик перед занавесом говорит о рабочих, которые, как кроты, роют землю под речным руслом, чтобы соединить две части Нью-Йорка. Опера разделена на музыкальные номера, связанные диалогами. Хор поясняет происходящее и сам участвует в действии. В этой пьесе, как и во многих других аналогичных произведениях американского музыкального театра, сказывается влияние жанра мьюзикл, в свою очередь связанного с европейской традицией музыкального театра, порвавшего с оперой,- театра Брехта — Вайля, Брехта — Дессау и других близких им художников.
Пьеса, символизирующая борьбу
Значительным событием в жизни Народных театров Франции была постановка молодым, еще только рождающимся Теат-ром Коммуны парижского рабочего пригорода Обервиллье пьесы ОКейси «Звезда становится красной» (1962).
Вторая важная тема
Возникает вторая важная тема, столь же истрепанная на сегодняшний день критикой, как и «потеря самоидентичности»: тема «некоммуникабельности», разобщенности людей и их принципиальной неспособности к общению. Здесь главное место уделяется критике языка как средства общения. Истоки этой критики — романтическое отрицание безликого слова-понятия, которое не может выразить глубоко индивидуального и сокровенного. Усугубляется она тем, что язык объявляется принадлежащим к сфере «неподлинного существования», находящимся, как выражается Хайдеггер, «во власти диктатуры публичности». Он, следовательно, безличен, штамп языка принадлежит всем и никому, так как не несет печати индивидуальности. Безличные герои Ионеско способны лишь па формальный обмен словами, ничего не передающий. Они замкнуты в самих себе, часто даже не ощущая трагедии этого.
Концепция П. Вайса
Насколько марксистской является концепция П. Вайса, об этом можно спорить. Он, во всяком случае, хотел бы, чтобы его считали марксистом, что на Западе в наше время встречается не слишком часто в среде интеллигенции. Думается, что в оценке пьесы прав опять же Питер Брук: «Очевидно, что она не полемична в том смысле, что она не защищает определенного тезиса и не выводит из действия никакой морали. Ее композиция, подобная призме, такова, что обобщающую идею невозможно найти в последних репликах пьесы, ее нельзя свести к простому лозунгу. Но она твердо на стороне революционных перемен. Вместе с тем в ней ощущается понимание всех элементов ситуации, связанной с насилием, и все это ставится перед зрителем как мучительная проблема.
Молодой современник
В своей трилогии («Куриный бульон с ячменем», «Корни» и «Я говорю об Иерусалиме») он попробовал шаг за шагом проследить пути и перепутья рабочего движения в Англии за двадцать лет, со всеми его слабостями и ошибками, вплоть до кризиса, пережитого в середине 50-х годов.
Способность к взаимозаменяемости
Они больше не существуют, они могут «стать» кем угодно, чем угодно, ибо, не будучи собой, они принимают обличье других… они взаимозаменяемы; можно поставить Мартэнов на место Смитов и наоборот, этого не будет заметно. Трагический персонаж не изменяется, он разбивается, он является самим собой, он реален. Комические персонажи — это те люди, которые не существуют».
Обычный человек
Теперь это обычный человек, не одаренный особым видением мира и даже не очень привлекательный, человек, который перед смертью должен взглянуть себе в лицо, чтобы сказать: «Я жил чужой жизнью, я присвоил себе чужое имя, я скрывался под маской даже перед самим собой. Но я сознаю свои грехи, я исповедуюсь перед тем, кого люблю, я познаю подлинную земную любовь, а через нее — любовь божественную и таким образом найду путь к господу».
Точная социальная характеристика персонажей
Среди английских драматургов чуть позже вступивший на это поприще Арнольд Уэскер кажется самым прозаическим. Он даже будто кокетничает своим поварским прошлым, идя на самом деле к широким саркастическим, философским обобщениям — «Кухня», «Куриный бульон с ячменем», «Картошка ко всем блюдам» (а слышится за этим что-то библейское и народное одновременно — вроде «чечевичная похлебка», «ноев ковчег», «всем сестрам — по серьгам» и т. п.). Но в начале 60-х гг. критик Клиффорд Лич написал статью «Два романтика: Арнольд Уэскер и Гарольд Ппн-тер». Трудно согласиться с критиком, когда он сближает таких во многом противоположных художников, как Уэскер и Пинтер. Но Клиффорд Лич прав, обращая внимание на романтическую, поэтическую интонацию, которая, безусловно, слышится и в творчестве Уэскера.
Верность общему духу аристофановской комедии
В качестве автора Заявил о себе Жан Вилар. Он выступил в тревожные дни алжирских событий — в 1962 г. На угрозу фашизма народ Франции отвечал мощными манифестациями и всеобщими забастовками. Передовые деятели театра ответили постановкой остронолигических спектаклей. Одним из них был «Мир». Он появился одновременно на сценах трех городов Франции: Парижа, Марселя, Страсбурга. Аристофан поднимал голос протеста против поджигателей войны двадцать пять веков тому назад, современные режиссеры страстно выступили против тех, кто угрожал миру сегодня.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина