Характеры пьесы
Единство с самим собой, найденное Колби, помогает супругам Малхэммер лучше узнать друг друга. Оказывается, сэр Клод был неправ, думая, что леди Элизабет не поймет его тайного влечения к искусству. Сама же леди Элизабет, оказывается, всегда мечтала «вдохновлять поэта», а сэра Клода считала сухим финансистом. Отношения сэра Клода и леди Элизабет — прямая параллель Эдварду и Лавинии из «Вечеринки с коктейлями». Они также под влиянием духовно более развитой, избранной личности познают себя и друг друга, и сердца их, по замыслу автора, должны наполниться той земной любовью, которая и является в их случае выражением любви к богу.
Сценический миф
Фергюссон утверждает необходимость следовать на сцене жизненному ритуалу, утверждает первенство жизненной реальности, апеллируя к реальности духовной, к идее гармонического общества, к необходимости здорового общественного существования и т. п. Можно сказать, что для Фергюссона сценическая реальность покоится на внесценическом духовном мифе — мифе (или мечте) о духовно здоровом обществе.
Символ капиталистического богатства
Если для буржуа 20-х годов викторианская Англия представлялась как нечто вроде «потерянного рая», символом капиталистического богатства и процветания, то для современного буржуазного зрителя этот «рай» переместился в США. Поэтому и действие в спектакле Пикколо-театра перенесено из Англии времен королевы Виктории в США накануне первой мировой войны. В новой буржуазной мифологии президент сменил королеву, и в бюро шефа полиции висит, естественно, портрет Авраама Линкольна, фунт стерлингов заменился долларом, а конюшня, где Макхит справляет свою свадьбу, преобразилась в гараж — место действия многих гангстерских фильмов.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина