Гиперболизм, присущий мелодраме
Гиперболизм, присущий мелодраме, можно, как кажется Бентли, рассматривать и как почти натуралистическое воспроизведение на сцене ничем не стесненных, высвобожденных из «подсознания» страшных сновидений «маленького человека»: он страшится силы и жалеет слабость. В этом смысле мелодрама гораздо «натуральнее» самого дотошного натурализма, точнее доносит истинный смысл будничного существования и куда основательнее питает воображение.
Миф об Альцесте
Миф об Альцесте лежит в основе пьесы «Вечеринка с коктейлями», впервые поставленной на Эдинбургском фестивале в 1949 г. Мартином Брауном с Алеком Гиннесом и Ирен Уорт в главных ролях. Но мифологический сюжет настолько уже завуалирован, что его вряд ли можно узнать без подсказки самого автора. На поверхности пьесы — довольно банальная история супружеской четы Чемберленов, Эдварда и Лавинии. Она начинается с вечера с коктейлями, устроенного Чемберленами. Однако скоро выясняется, что Лавиния оставила мужа как раз перед вечером, ничего ему не сказав. «Неизвестный гость», который впоследствии оказался знаменитым психиатром, во втором акте помогает супругам лучше понять друг друга и налаживает распавшийся брачный союз. Ситуация осложняется тем, что Пнтер, любовник Лавинии, влюблен в Селию, любовницу Эдварда. Итак, в центре пьесы четыре классических треугольника: Эдвард — Лавиния — Питер, Лавиния — Питер — Селия, Питер — Селия — Эдвард и Селия — Эдвард — Лавиния. Остальные действующие лица — Джулия, Алекс и доктор Райли — друзья Чемберленов — одновременно играют роль духовных помощников, ведущих героев пьесы по пути духовного прозрения и познания своего подлинного «я».
Музыкальный язык Бриттена
В музыкальной характеристике Майлса проступает одна чрезвычайно характерная для композитора Бриттена черта — его пристрастие к простой мелодии и необычайно тонкое использование эффекта примитивной песни в сложной вокально-инструментальной партитуре. В «Повороте винта» детские песни, сохраняя свою самостоятельность и изолированность, вплетаются как чисто-мелодический голос в сложный ансамбль.
Брехтовский Галилей
Для каждого из персонажей брехтовской фантазии, любящей плоть, мы без всякого труда найдем жизненные «прототипы» в нашей сегодняшней, все еще недостаточно «действительной», по Брехту, действительности.
Самобытная и оригинальная драматургия
Прибегая к приему «театра в театре», Стрелер заставляет актеров перевоплотиться в труппу бродячих комедиантов комедии дель арте, разыгрывающую гольдониевский сюжет. И перед зрителем проходят одновременно веселые маски итальянской комедии XVI в. и реальные типы актеров эпохи Гольдони. Восстанавливая технику народной площадной игры, Стрелер стремится нарисовать и реалистическую картину нравов и быта, помещая героев в реальную историческую среду.
Искусство развлекающее
Для начал буржуазное искусство ищет положительных носителей, героев, воплощающих добродетели существующего строя.
Они могут ошибаться, сбиваться с пути, но извечные силы жизни, воплощенные в священных установлениях этого общества, в конечном счете всегда побеждают.
Послевоенное творчество Элиота
Все послевоенное творчество Элиота направлено на то, чтобы показать тщетность земных надежд, убедить зрителя в существовании бесконечной, безвременной реальности духа. В этом постоянном подчеркивании сверхъестественного уровня существования, где нет места ни надеждам, ни разочарованиям, и состоит основной религиозный характер драм Элиота. В основе их все тот же образец — постижение героем своей исключительности, приятие ее, выбор своего пути в заданной ситуации и искупление.
Пренебрежение чувством художественной меры
Может быть, в этом и заключается ошибка, некоторое пренебрежение чувством художественной меры в общей концепции произведения. (Если рассказ Генри Джеймса, послуживший основой для либретто, и соприкасается в какой-то мере с тривиальными «историями о привидениях», то все же там призраки существуют лишь в воображении экзальтированной девицы-гувернантки.) Рассказ у Джеймса ведется от лица гувернантки, взявшейся за воспитание сирот. Либреттист же переключает ее рассказ в план реального действия и тем самым «материализует» ее видения, ее галлюцинации. Ей кажется, что душами детей владеют призраки. Защищая мальчика от таинственного призрака, гувернантка вторгается в хрупкий мир детской души и разрушает его. Душевная борьба не под силу ребенку. Он сломлен ее тяжестью и погибает. Но и «спасительница» оказывается на грани безумия.
Понимание «театра жестокости»
В конечном итоге к же пониманию «театра жестокости» пришел и Арто, ставя знак равенства между жестокостью, жизнью и необходимостью. Жестокость он понимает как «аппетит к жизни», «усилие», «существование через усилие», «подчинение необходимости». Местом, где должно сообщаться подобное «трансцендентное ощущение жизни», Арто делает театр, считая, что только там можно изменить людей, а себя объявляет его пророком. Арто, следовательно, пытается решить проблему современной трагедии в ее древнем понимании как важного общественного дела. Катарсис античной трагедии в его философском понимании заключался в том, что зритель должен был очиститься, ощутив торжество высшей справедливости судьбы и воли богов, утверждаемой за счет людских страданий, которым в рамках человеческой справедливости не было оправдания. В Новое время эта античная судьба выступила как История. Героический же век, когда одинокий человек, не признавая справедливости Истории, мог вступить с ней в схватку, остался позади с эпохой Возрождения. С осознанием полной зависимости героя от социальных обстоятельств теряется почва для трагедии. Адресуя свой «театр жестокости» свободному от социально-психологического детерминизма «тотальному человеку», Арто хочет заставить путем эмоционального потрясения ощутить всевластие стоящей над Историей Судьбы.
Постоянный долг искусства
На закономерностях жизненного опыта и жизненной борьбы покоится структура драмы, прежде всего — структура драматических жанров, разбор которых составляет главное достоинство «Жизни драмы» Э. Бентли.
Собственный «театр абсурда»
Современная английская драма
Драматизм образа Юрека
Конец Колина
Вторая поправка Мерсера
Первая поправка
Атмосфера страха
Творческая эволюция
Эксперимент строительства социализма
Внешняя картина